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DU TRADUCTEUR 


USKlN'irî^t plus un inconnu chez nous; des 


i\ hauteurs d’où elles ont été dites, ses paroles 
commencent à être transmises aux foules par des 
apôtres convaincus et sincères, et, bien que ces 
foules n’aient pas gravi encore ces sublimes 
hauteurs, elles en aperçoivent déjà les sommets. 

Aux noms autorisés de ces apôtres nous n’ose¬ 
rions joindre le nôtre si nous ne nous sentions 
pressés d’apporter ici l’hommage d’un respect..... 
religieux, non pas au .Maître qui ne voudrait 
pas pour lui d’un tel hommage, et qui a dit lui- 


même : « No true disciple of mine will ever 
be a Ruskinian, ^ » mais à la Révélation qu’il 
nous a donnée de la Beauté morale comme de la 
Beauté matérielle qui n'en est que le reflet, car . 

Ruskin a été plus et mieux qu'un merveilleux 
esthète *. 

Ce qu'a été Ruskin, M. de la Sizeranne l’a dit mieux que tout 
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PRÉFACE 


Celui qui a été défini comme VApôtre de la 
Religion de la Beauté devrait mieux encore 
s’intituler le Révélateur de cette Religion. Un 
apôtre transmet les doctrines du maître ; Ruskin 
ne nous a transmis que les Paroles de la Beauté 
elle^même, paroles jusque-là souvent incom¬ 
prises, faussées ou perverties. Ce qu’il nous a 
révélé, nul ne le lui avait appris; il nous a 
montré des choses que lui seul avait vues, et la 
Révélation qu’il nous a apportée lui avait été 
donnée dans des sphères plus hautes que, toute sa 
vie, il a entrevues derrière la beauté visible. 

Il eût fallu pour entreprendre ce travail plus 
d’expérience et de connaissance : plus d’expé¬ 
rience des hommes, plus de connaissance des 
choses que le temps a pu transformer depuis le 
jour où les vit l’auteur de ce livre. 

Le lecteur devra y suppléer sur les lieux en se 
rendant compte lui-même des changements sur¬ 


autre, dans un discours prononcé à Venise, le 21 septembre 1905, 
à l’occasion de la cérémonie qui y fut célébrée en mémoire de 
l’auteur des Pierres de Venise. 

« Ruskin n’était, dit-il, ni par son éducation, ni par sa méthode, 

un archéologue. Un historien ? Non, il a laissé de côté presque 

tous les actes fameux de rhistoire de Venise. Sur tous ces points 
on a fait, depuis lui, des progrès, et son entreprise [les Pierres 
de Ve?n‘Ae] est à la fois trop vaste et trop incomplète pour les exi¬ 
gences de l'érudition et de la critique modernes. Un seul nom 
convient à Ruskin et le définit suffisamment. Ce fut un Sour¬ 
cier....,, un de ceux qui découvrent, partout où elles se trouvent, 
des sources de vie ». (A’o/c du traducteur.) 






II 














PREFACE 

venus, et il n’en voudra pas certes à une sympa¬ 
thie impatiente d’avoir peut-être devancé l’heure 
pour apporter à son tour son humble pierre à 
l’édifice de Beauté consacré par Ruskin. Nous 
incliner devant l’œuvre, c’est nous incliner devant 
l’ouvrier. 

Oui sait ce que Ruskin aurait vu en nous et 
voulu pour nous Français? Sans doute les diver¬ 
gences de races et de milieux auraient influé sur 
sa conception pratique de ses théories. Mais 
celles-ci sont au-dessus de toutes les différences 
de climat, de nationalité et d’individualité et 
sont pour tous ceux qui, des rives du Pays de 
Galles à celles de notre Provence, répètent avec 
le ÎMaître, en dépit de toutes les laideurs et de 
toutes les désillusions : 

« I trust in the nobleness of human nature, in 
the majesly of it’s faculties, the fullness of it’s 
mercy, and the joy of it’s love ». — [St-George's 
creed.) 

Bordeaux. 15 mai 1907. 




III 


e 








r ~7~x 


» 


"T 




t 

1 


V 


*i= 






A 





\ 

; "Kr ) 




# 


« 




J 


« 



» 


# 













PREFACE DE L’AUTEUR 


ES grandes nations écrivent leur histoire en 



1 — / trois livres : celui de leurs actions, celui de 
leurs paroles et celui de leur art. Aucun de ces 
livres ne saurait être compris sans la lecture des 
deux autres, mais le seul des trois, digne de con¬ 
fiance, est le dernier. Car les actions d’une 
nation peuvent être triomphantes par une heu¬ 
reuse fortune, et ses paroles puissantes, grâce au 
génie de quelques-uns de ses enfants, mais son 
art est l’apport des dons généraux et des sympa¬ 
thies communes de la race. 

Et encore, la politique d’une nation peut lui 
être imposée et, à cause de cela, ne saurait révéler 
son caractère vrai ; ses paroles peuvent être 
menteuses, bien que la race entière en ignore le 
mensonge et qu’aucun historien ne sache en 
retracer sûrement l’hypocrisie. Mais l’art est tou- 
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PRÉFACE DE l'aUTEUR 

jours chose d’instinct, sa bonne ou mauvaise foi 
est ouverte au grand jour. 

L’oracle de Delphes peut, ou non, avoir été 
prononcé par une prêtresse loyale, nous ne sau¬ 
rions en juger par ses paroles, qu’un menteur 
pourra raisonnablement traiter de mensonge et 
qu’un homme sincère, avec autant de raison, 
croira dites en toute sincérité. Mais le doute n’est 
pas possible en ce qui concerne l’art : quand nous 
avons appris à lire, un coup d*œil suffit à nous 
révéler la piété sincère de l’Angelico et celle 
toute d’emprunt du Titien. 


Le témoignage du troisième livre est donc d'une 
importance vitale dans notre connaissance de la 
carrière d’un peuple. Et l’histoire de Venise est 
contenue principalement dans cet écrit. Il fut 
un temps où l’on put la lire à ciel ouvert, sur les 
vagues, miraculeuse comme le livre de Saint- 
Cuthbert, légende dorée aux innombrables pages, 
aujourd’hui tailladée comme le rouleau de Baruch * 
à coup de canif, feuille par feuille, consumée aux 
flammes d’un feu infernal. Cet ouvrage vous aidera 
partiellement à déchiffrer les fragments qui en 

* Voir Jérémie, 36-25. 

(Les notes Je l'auteur injiquées par des chiffres sont aisément 
distinguées de celles du traducteur auxquelles le lecteur est renvoyé 
par des astérisques.) 
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PRÉFACE DE LAUTEUR 

ont été sauvés dans des manuscrits noircis, comme 
les reliques fanées de la collection Cotton à la 
Bibliothèque Nationale, et sauvées seulement par 
un patient travail d’amour et de dextérité. 

Il ne vous aidera que partiellement, dans la 
mesure de mes connaissances ; mais ce que je vous 
dirai, aussi loin que cela portera, sera plus vrai 
que ce que vous avez entendu jusqu’ici, étant 
basé sur ce témoignage absolument fidèle, dédai¬ 
gné des autres historiens sinon inintelligible à 
leur esprit. 

Je suis trop âgé pour consacrer mon temps à ce 
qui n’est pas œuvre nécessaire et suis forcé 
d’écrire succinctement ; j’écris à la hâte, sans 
souci des erreurs, remédiables plus tard, que 
mes lecteurs hostiles, en lisant, peuvent réunir 
en aussi grand nombre qu’ils veulent : on trou¬ 
vera que ce à quoi ces lecteurs sont les plus 
opposés est la vérité meme et peut braver toutes 
les oppositions. 

A mesure que j’achèverai mes chapitres, ils 
paraîtront sous cette forme-ci pour accomplir la 
tâche qui leur est demandée. 

L’ouvrage entier consistera, tout au plus, en 
douze parties semblables à celles-ci, avec deux 
appendices formant deux volumes : si je puis 
résumer ce que j’ai à dire en six parties avec un 
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appendice cela n’en vaudra que mieux. Deux 
petits guides séparés, l’un pour l’Académie*, 
l’autre pour San Giorgio dei Schiavoni ^ seront, 
je l’espère, prêts avec les premiers numéros de ce 
livre. Ceux-ci dépendront forcément un peu de 
l’ornementation qui les accompagne. 

Ce que je crois utile au voyageur dans mes 
anciennes Pierres de Venise est en voie de réé¬ 
dition, avec de plus amples illustrations de 
l’œuvre complète du Tintoret : mais ceci ne sau¬ 
rait être prêt avant l’automne ; et ce que j’ai dit 
du plus puissant des maîtres Vénitiens, dans ma 
conférence sur ses rapports avec i\lichel-Ange, 
suffira jusqu’ici à l’étudiant pour compléter l'a 
portée de ses connaissances en ce qui concerne 
Le Repos de Saint-Marc. 

* Voir l’appendice à la fin du volume. 

I. Voir maintenant ch. x et xi de ce volume. 
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LE REPOS DE SAINT-MARC 


CHAPITRE I 


LE CHATIMENT DE TYR 


ouT d’abord nous irons sur la Piazzetta ; et là, à 



1 l’ombre, nous regarderons tout à notre aise les deux 
piliers de granit. 

Votre Guide Murray vous dit qu’ils sont « fameux » 
et que l’un est surmonté du lion de bronze de Saint- 
Marc, et l’autre de la statue de Saint-Théodore, pro¬ 
tecteur de la République. 

Toutefois, il ne vous dit pas pourquoi ces piliers 
sont« fameux >/, ni en réponse à une question qui pour¬ 
rait bien se présenter aux curieux, pourquoi Saint-Théo¬ 
dore protège la République debout sur un crocodile, 
ni si le lion de Saint-Marc fut moulé par Sir Edward 
Landseer ou quelque autre plus ancien et ignorant 
artiste, ni enfin quelle a pu être autrefois la forme de 
ces angles raboteux en pierre à chaux à la base du gra¬ 
nit. Avez-vous quelque idée des choses pour l’amour 
desquelles ces piliers furent jadis et devraient encore 
être plus célèbres que le Monument » de Londres ou 
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LE REPOS DE SAINT-MARC 

que la Colonne Vendôme, tous deux plus grands 
qu’eux? 

2. Eh bien, ils sont « fameux »en souvenir de quelque 
chose de meilleure mémoire que riiicendie de Londres 
ou que les prouesses de Napoléon; ils sont fameux, 
ou l’étaient autrefois — entre artistes — parce que ce 
sont de merveilleuses colonnes. Oui vraiment; à notre 
connaissance de vieux artistes, les plus merveilleuses 
colonnes existantes et debout de nos jours dans le 
monde facilement exploré. Je veux essayer de vous 
exposer aussi clairement que possible les causes de 
leur renommée. J’ai dit qu'elles furent placées là 
en mémoire de Faits, non de l’Homme par qui ces 
Faits furent accomplis. En réalité elles sont pour Venise 
ce que la colonne de Nelson serait pour Londres si, 
au lieu de la statue de Nelson et d’un cordage enroulé, 
nous avions placé sur le sommet Fun des quatre évan¬ 
gélistes et un saint, à la plus grande gloire de l'Evan¬ 
gile et de la Sainteté, confiant la mémoire de Nel¬ 
son à nos propres cœurs. — Toutefois, la mémoire du 
Nelson de Venise, vieille de sept cents ans, est plus 
ou moins effacée dans le cœur de Venise elle-même 
et trouve rarement place dans celui d’un étranger. 
Pourtant, bien qu'étranger, vous pouvez avoir envie 
d’entendre quelque chose de ce qui le concerne, mais il 
vous le faut entendre tranquillement. Laissez donc 
votre batelier vous traverser jusqu’à San Giorgio Mag- 
giore et là, sous les marches, ancrez votre gondole à 
l’ombre et lisez en paix en regardant les piliers tout à 
votre aise. 

3. En II 17, quand le Doge Ordelafô Falier eut été 
tué sous les murs de Zara, Venise choisit pour lui 
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succéder Domenico Michiel, Michel du Seigneur, 
homme catholique et brave, « cattolico ^ uomo e 
audace », serviteur de Dieu et de saint Michel. 

Une autre de ces publications de M. Murray qui 
vous sont d’un secours général, « Sketches froni Vene- 
tian history », vous informe qu’à cette époque, les 
ambassadeurs du roi de Jérusalem, Baudoin II « éveil¬ 
laient le zèle pieux et stimulaient les appétits com¬ 
merciaux des Vénitiens ». Cette phrase d’une élé¬ 
gance cadencée vous donne à entendre que les 
Vénitiens avaient aussi peu de piété que nous et 
qu’ils aimaient autant l’argent, cet article étant le seul 
qu’un Anglais de nos jours pourrait considérer comme 
l’objet d’« appétits commerciaux ». En réalité, le fait 
qui apparaît sous ce jour au joyeux « Cockney ** » est 
que Venise fut sincèrement pieuse et profondément 
avide. Mais non avide du seul argent. Elle l’était en 
premier lieu de renommée, ainsi que de puissance 
dominatrice et de piliers de marbre et de granit tels 
que ceux-ci, enfin et surtout elle était avide de reli¬ 
ques de gens vertueux. Un tel « appétit», ô mon ami 
Cockney à la langue déliée, n’est pas entièrement 
« commercial ». 

4. Ce fut à cette nation, affamée de pieuse convoi¬ 
tise, que fit appel Baudoin, captif des Sarrasins. Le 
Pape envoya des lettres pour appuyer sa demande, et 

1. Marin SanutoiwVitæ ducum Venetorium », dorénavant désigné 
sous le signe V, et les références porteront sur l’édition de Muratori *. 

* (La i‘® édition ajoute: « voir appendice I qui sera donné dans un 
volume séparé avec d’autres appendices dès qu’il y en aura un 
iiombre suffisant», mais ces appendices n’ont jamais été imprimés). 

[Aoie du traducteur.) 

** Londonien, dans le sens péjoratif. {Note du traducteur.) 
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le Doge Michaël réunit en conseil à l’église de Saint- 
Marc les membres du gouvernement. Ce fut là que 
lui et le Primat de l'Eglise vénitienne, ainsi que les 
nobles, et ceux qui marchaient de pair avec eux, pour 
entrée en telle matière, célébrèrent la messe du Saint- 
Esprit. Alors le Primat lut à haute voix à l’assemblée 
les lettres du Pape et le Doge lit un discours. Il 
n'y avait point alors de parti de l’opposition, dans le 
parlement, qui fît des discours contraires et il ne 
paraissait point de compte rendu des discours le len¬ 
demain matin dans quelque Titucs ou Daily Télé¬ 
graphe et il ne fut point envoyé de plénipotentiaire en 
Orient — mais le vote en faveur de la guerre passa. 

Le Doge laissa à son fils la charge du gouverne¬ 
ment et fit voile vers la Terre Sainte avec 40 galèreset 
28 vaisseaux à éperons, « vaisseaux-peints en diverses 
couleurs^ », dont l’agréable splendeur se voyait au loin, 
5. Il y a quelques vingt ans on pouvait en voir un 
pâle reflet dans les voiles peintes qui massaient leur 
humble éclat là où un développement de la civilisa¬ 
tion n’amène plus aujourd’hui que les sombres remor¬ 
queurs -, qui transportent les Vénitiens aux bains du 
Lido, couvrant de suie le Palais Ducal et rongeant ses 
sculptures de leur haleine sulfureuse. Les navires à 
éperon du Doge Michaël avaient chacun cent rames, 

1. « Les actes Je Dieu par les Francs » ; désigné dorénavant par 
G, (Gesta Dei) 

* La i'“ édition ajoute « voyez encore Appendice art. ï®>- », qui 
n'a jamais été publié. [Note du traducteur,) 

2. Ces voiles se voient encore de nos jours sur la Riva ; mais la 
beauté d’un ensemble rappelant le passé consistait dans leur con¬ 
traste avec le Palais Ducal et les autres palais, et non avec les « res¬ 
taurants » modernes qui y sont. 
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chaque rame maniée par deux hommes, dépourvus, 
il est vrai, de sièges glissants, mais à qui le souffle ne 
fit pas défaut dans leur grande course entre les rives 
de la Grèce et celles de Tltalie. Leurs noms, hélas, 
ainsi que ceux de leurs entraîneurs, sont passés sous 
silence dans les annales de ce temps barbare! 

Ils se frayèrent néanmoins un chemin au travers 
des flots * jusqu’à cette plage de Palestine ^ où Dorcas 
travailla pour les pauvres ** et où saint Pierre demeura 
avec un tanneur de même nom ***. Là, ne laissant 
apercevoir qu’une division de leur flotte, ils attirèrent 
les Sarrasins en mer et ainsi fondirent sur eux. 

Et le Doge, comme il convient à tout vrai Doge, le 
premier, sur son navire éperonné, se porta vers le 
vaisseau amiral sarrasin, le heurta et le coula. Et sa 
nuée de faucons le suivit au massacre, et au pillage 
aussi, car la bataille ne fut pas sans profit pour les 
appétits commerciaux. 

Les V^énitiens s'emparèrent d’une foule de vais¬ 
seaux chargés de soies précieuses et d’une « quantité 
de drogues et de poivre ». 

Après laquelle bataille, le Doge monta à Jérusa¬ 
lem pour prendre conseil touchant l’usage qu’il 
devait faire du pouvoir de Venise; et étant reçu avec 
beaucoup d'honneur, il fêta la Noël sur le Mont du 
Seigneur. 


1. Des rames employées seulement en temps de calme ou de vents 
contraires, mais par le beau temps des voiles éclatantes. 

* Ils s'arrêtèrent en route pour s’emparer de Corfou. 

{Note du tradnctetir.) 

Actes des Apôtres ix, 56-42, » 

Actes des Apôtres x, 5-6. » 
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6. Au conseil de guerre qui suivit, les débats devin¬ 
rent sérieux sur la question du siège à entreprendre 
soit de Tyr, soit d’Ascalon, et les jugements des hom¬ 
mes faisant défaut, on s’en remit à celui de Dieu ; on 
mit donc les noms des deux cités dans une urne sur 
l’autel de l'église du Saint-Sépulcre, un orphelin choisi 
pour tirer et décider du sort ayant mis sa main dans 
l’urne en retira le nom de Tyr. Lequel nom vous avez 
déjà peut-être entendu, comme vous avez peut-être lu 
des paroles concernant sa chute, sans vous soucier ni à 
quelle époque ni par quelle épée cette chute advint. 

Tyr était encore une glorieuse cité, reine des tré¬ 
sors de la mer renommée surtout pour ses travaux 
en pourpre et en verre, dominant une plaine fertile 
irriguée par des eaux nombreuses et pures, célèbre 
pour les cannes à sucre ; elle-même « fortissima » sur 
son roc, à double enceinte sur la mer et triple vers la 
terre et selon toute apparence indomptable, sauf par 
la famine. 

7. Les Vénitiens posèrent leurs conditions pour 
prix de leur secours dans ce grand siège. 

Tout d’abord ils exigèrent que, dans chaque cité 
soumise au roi de Jérusalem, les Vénitiens auraient 
une place publique, des thermes et une boulangerie, 
c’est-à-dire un lieu pour se réunir et pour vivre et un 
approvisionnement suffisant d’eau et de pain, tout 
cela franc d’impôt. Ils exigèrent aussi le droit d’em- 

I. « Passava tuttavia per la piu popolosa e commerciante <li 
Sîria )> Romanin. Storia Documentaia di Veneiia^ Venise, 

V'ol, II, d'où je tire ce qui concerne mon sujet, mais, voyez dans les 
Gesta Deî, Marin Sanuto l’Ancien, lib, III, pars. VI, cap. xu. et 
pars. XIV, cap 11. 
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ployer leurs propres poids et mesures (qui n’étaient 
pas faux, notez-le bien), et enfin il fut convenu que 
le roi de Jérusalem paierait annuellement au Doge 
de Venise, lors de la fête de Saints-Pierre et Paul, 
300 bezants ou sous d’or * sarrasins. 

8 . Telles furent les exigences, soumises à l’approba¬ 
tion des deux apôtres des Gentils^ formulées par les 
marins des Gentils auprès du roi de la Sainte Cité. 
Elles furent acceptées en ces termes ; « Au nom de la 
Sainte et Indivisible Trinité, le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit, voici les traités conclus entre Baudoin, 
second roi des Latins à Jérusalem, et Saint-Marc et 
Dominicus Michaël; » ce qui fut ratifié par les signa¬ 
tures de : 

Guarimond : Patriarche de Jérusalem. 

Ebremar : Archevêque de Césarée. 

Bernard : Archevêque de Nazareth. 

Asquirin : Evêque de Bethléem. 

Goldumus : Abbé de Sainte-Marie, dans le val¬ 
lon de Josaphat. 

Acchard : Prieur du temple du Seigneur. 

Gérard ; Prieur du Saint-Sépulcre. 

Arnard : Prieur de Sion. 

Hugo de Pagano : Grand Maître des Templiers, 
et bien d’autres encore dont les noms furent conservés 
par André Dandolo dans sa chronique. 

Là-dessus les Croisés français sur terre, et les Véni¬ 
tiens sur mer, mirent le siège devant Tyr. 

* Sous Saint-Louis. ]a valeur du « sou d’or » était d’environ 
20 francs (Souquet), ce qui mettrait à 6.000 francs la dette an¬ 
nuelle. Mais la valeur variait avec les endroits, 

{Note dit tj’aductenr,) 
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9. Ne vous attendez pas ici, sur les marches de San 
Giorgio, à ce que je vousdonne un compte rendu détaillé 
du mal que se firent l’un à l’autre, jour par jour, par 
la pierre, le feu, le trait, le Chrétien et le Sarrasin. 
Mais tous deux étaient las quand le bruit courut d’un 
secours porté aux gens de Tyr par une armée venant 
de Damas et une flotte venant d'Egypte. Cette nou¬ 
velle fit naître la discorde dans le camp des assiégeants. 
Il fut dit que les Vénitiens allaient abandonner leurs 
alliés et se sauver sur leur flotte. Quand ces dires par¬ 
vinrent au Doge, la tradition veut qu’il fit porter à 
terre, jusque dans le camp français, les voiles, les cor¬ 
dages et les gouvernails de ses navires s’engageant 
en outre par de « graves paroles ». Les chevaliers 
français, honteux de leurs soupçons, le prièrent de 
regarnir ses vaisseaux. Le comte de Tripoli et Guil¬ 
laume de Bari furent envoyés tenir tête à ceux de 
Damas; le Doge, laissant assez de navires pour blo¬ 
quer le port, fit voile en personne, avec ceux qu’il 
pouvait emmener, à la recherche de la flotte égyp¬ 
tienne. Il alla jusqu’à Alexandrie, montrant ses voiles 
tout le long de la côte, en. guise de défi, puis revint. 
Entre temps, l’argent de la solde des marins venant à 
manquer, le Doge, qui n’aimait pas les dettes, fit frap¬ 
per de la monnaie de cuir portant son écusson et celui 

I. Ainsi faisant, il laissait sa flotte sans défense devant l’ennemi, 
car la guerre dépendait uniquement, à cette époque, de la manœuvre 
habilement dirigée de l’attaque. Pour toutes les manœuvres de la 
flotte dans le port, les rames suffisaient. André Dandolo dit que le 
Doge enleva une « tabula » ou planche de chaque navire, dégât plus 
dangereux. Je pense que la vérité est qu’il porta à terre les gou¬ 
vernails de ses navires, symbole muet et grandiose d’une signification 
suffisante, mais qui ne demandait pas un labeur inutile. 

S 
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de Saint-Marc et il promit à ses hommes qu’à leur 
retour pour chaque chiffon de cuir ainsi frappé il leur 
serait remis un sequin d*or *. Et Ton crut à sa parole et 
sa parole fut tenue. 

10 . Et ainsi continua le siège persévérant jusqu’à ce 
que ceux de Tyr eussent perdu tout espoir et demandé 
à capituler. 

On leur garantit la sécurité de leur personne et de 
leurs biens, à rindignalion de la soldatesque chré¬ 
tienne qui espérait piller la ville; celle-ci fut divisée 
en trois parts dont deux furent données au roi de Jéru¬ 
salem tandis que le tiers revenait aux Vénitiens. Je ne 
sais comment Baudoin gouverna ses deux tiers, ni si 
les Tyriens étaient faciles à gouverner, mais les Véni¬ 
tiens, dans le tiers qui leur revint, instituèrent un 
« baïle** » pour rendre justice, un «: vicomte » pour 
assurer la défense militaire. Sous leur autorité furent 
créées des magistratures dont les détenants, en entrant 
en fonctions, prononçaient le serment suivant : « Je 
« jure sur les Evangiles de Dieu qu’en toute sincérité 
et sans fraude, je ferai justice à tous ceux placés 
sous la juridiction de ^’enise dans la cité de Tyr, 
'' ainsi qu’à tout autre homme qui serait traduit en 
'< jugement devant moi, d’après-les anciens usages et 
« lois de la cité, et, en tant que je saurais et ne serais 

En mémoire de ce premier « assignat » on trouve encore dans la 
Ca’ Miclîieli, sur l’écusson des Michîeli rayé de blanc et d'azur, les 
symboles de ces monnaies hâtivement frappées (cf. Makers of 
Veuice^ de Mrs. Oliphant). {Note du Iradncteuv!) 

Les colonies italiennes liraient chacune leur chef de leur Métro- 
'pole ; Les Vénitiens, leurs Bailes — les Pisans, leurs Consuls — 
les Génois, leur Podestâ (cf. La Grèce Bv^antine, D. Bîkélas). 

{Note du traducteur,') 
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« pas laissé dans Tignorance, j’agirai selon la règle 
« qui me paraîtra juste selon ces plaidoyers. 

Je donnerai conseil fidèle et honnête au Baïle et 
« au Vicomte chaque fois qu’il me sera demandé et 
« s’ils me communiquent un secret, je le garderai. Ni 
« par aucun moyen ou fraude procurerai-je du bien à 
un ami ou du mal à un ennemi. » Ce fut ainsi que 
Venise établit des colonies stables en Asie. 

II. Voilà ce que dit Romanin mais il ne lui vient 
pas à l'esprit de se demander ce que signifiait pour 
Venise l’établissement de « colonies en Asie », et 
qu’elles fussent en Asie, en Afrique ou dans l’île 
d’Atlantide importait peu à cette époque, mais ce qui 
importait considérablement, c’est que les colonies 
vivaient en bons termes avec les Sarrasins, et cela à 
une époque où les rapports étaient, rien moins qu’ai¬ 
mables entre les Vénitiens et les Grecs. Car, tandis 
que le Doge Michel combattait pour le roi chrétien de 
Jérusalem, l’Empereur chrétien de Byzance attaquait 
les Etats de Venise, laissés sans défense sur la côte de 
Dalniatie et se saisissait de leurs villes. Sur quoi le 
Doge, en route pour sa patrie, fondit sur les îles grec¬ 
ques de l’archipel et les pilla, s’empara de Céphalonie, 
reprit les villes de Dalniatie, contraignit l’Empereur à 
implorer une paix accordée avec mépris et fit voile 
enfin vers son Rialto pour mettre aux pieds de Venise 
les sceptres de Tyr et de Byzance. 

11 rapportait aussi du butin, butin matériel apprécié 
à Venise, savoir les piliers de granit rose que vous 
voyez et puis les corps de Saint-Üonato et Saint-Isidore *. 

* Le Doge s’arrêta au retour dan.s les îles de l’archipel grec et ce 

fut de Chios qu'il rapporta le corps de Saint-Isidore et de Cépha- 
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12. Il revint ainsi en 1126. La destinée lui réservait 
encore quatre années de vie pendant lesquelles il conçut 
ridée première (ami civilisé^ vous le louerez du moins 
en ceci !) de ce glorieux éclairage, que vous offre aujour¬ 
d’hui Venise avec son gaz pour mieux voir de nuit ses 
magasins et pour empêcher d'apercevoir la lune, la mer 
et les étoiles; car, trouvant les étroites rues de Venise 
sombres et propices aux voleurs, il institua la flamme 
toujours allumée, brûlant au coin des rues devant les 
images de saints; non qu’il pensât que les saints eux- 
mêmes eussent besoin de ces lumières, mais qu’ils 
daigneraient volontiers accorder aux mortels en péril 
la lumière matérielle non moins que spirituelle. 

Et ayant terminé par cet humble ec aimable bienfait 
son œuvre en ce monde, sentant ses forces le trahir, le 
Doge quitta à la fois son épée et son manteau ducal, et 
se fit moine dans l’île deSaint-Georgeau bord de laquelle 
vous lisez; le vieux monastère qui Ty abrita fut détruit 
il y a longtemps et fit place au superbe portique 
de Palladio qui y est actuellement pour la plus grande 
satisfaction de M. Eustice et des touristes classiques de 
même renom, et d'aussi bon goût que vous-mêmes. 

13. Ce fut là qu'il mourut et fut enterré * et là il 


Ionie celui de San Donato. Il rapportait aussi une immense pierre 
trouvée aux portes deTyr, sur laquelle la légende veut que Notre- 
Seigneur se soit reposé et qui est maintenant dans le baptistère 
de Saint-Marc. {Note du iradnetenr.) 

* Les Michieîi furent les derniers de.s Doges élus d’après la façon 
primitive, c’est-à-dire l’entente commune des principales familles 
qui désignaient le Doge au peuple à moins que les circonstances 
l’imposassent d’elles-mêmes. Le peuple ratifiait cette élection par 
des acclamations. Plus tard fut établi un système d’élection 
dépendant de celui du grand conseil. Cf. Makers of Venice. 

[Note du tradnetenr.) 
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dort encore, privé de stèle funèbre. Vous trouverez 
l’endroit où fut sa tombe en descendant à votre droite 
derrière l’autel des marches, qui vous conduisent vers 
ce qui était encore un monastère avant la dernière 
Révolution d’Italie, mais ce qui est maintenant une 
solitude définitivement abandonnée. 

Au-dessus de sa tombe est un amas d’affreux travail 
d’ébénisterie moderne de Longhena; car l’on a enlevé, 
comme étant trop humble et trop effacé, pour le 
badaud vénitien du xvn® siècle, son premier tombeau 
(probablement pareil à ceux qui se trouvent à côté de 
Saint-Jean et Saint-Paul) et ceci a été édifié à la plus 
grande satisfaction de M. le Maire et des sacristains. 

L’inscription ancienne fut reproduite sur l’ardoise 
noire et pourrie qui s'émiette sous l’influence de la 
poussière saline. Le commencement se lit encore ; 

« Ici repose la Terreur des Grecs. » Lisez aussi les 
dernières lignes : 

« Qui que tu sois qui viennes contempler sa tombe, 
inclines-toi devant Dieu à cause de lui. » 

Les piliers sont donc fameux en mémoire de toutes 
ces choses. Nous tâcherons de comprendre maintenant 
’ ce qu’ils ont en eux-mêmes de digne d'être honoré. 
Pour cela rapprochez-en votre gondole, afin de les 
mieux voir. 










CHAPITRE 


LATRATOR ANUBIS 


14. J’ai dit que ces piliers étaient les plus beaux à 
ma connaissance, mais comprenez bien que ceci s’ap¬ 
plique à la colonne entière, tant au fût qu’à la base et 
au chapiteau. 

Peut-être connaissez-vous assez d’architecture pour 
savoir qu’un ordre est le système reliant un fût avec 
son chapiteau et sa corniche, et peut-être même en 
avez-vous assez le sentiment pour comprendre que, si 
l'on enlevait leurs chapiteaux à ces piliers et qu’on 
laissât debout le seul fût de granit, cela rappellerait des 
quilles ou des rouleaux de pâtissier, mais cela n’évo¬ 
querait pas plus la mémoire respectée du Doge Michel 
que cela ne contribuerait à la beauté de la Piazzetta. 

Leur beauté, si longtemps reconnue d'instinct par 
les artistes, consiste tout d’abord dans leurs propor¬ 
tions et ensuite dans la « convenance » de leurs diffé¬ 
rentes parties. 

Ne confondez pas ces deux termes : un éléphant est 
aussi convenablement bâti qu’un cerf, mais il n’est pas 
si gracieusement proporiîonné. En belle architecture 
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comme dans tous les Beaux-Arts, la grâce et la « con¬ 
venance » doivent s’accorder. 

Considérons d’abord la « convenance » de leurs 
rapports. Vous voyez qu’autour des deux colonnes 
sont de larges bases de gradins successifs ‘ qui ne con¬ 
viendraient pas au.x piliers d’une arcade où l’on se 
promène, car elles gêneraient le passage. Elles sont 
ici à leur place, isolant la colonne pour en mieux faire 
ressortir l’importance. 

Regardez d’ici l’arcade du Palais Ducal, on y a 
blâmé le manque de bases, mais elle a été faite pour 
que Ton y passât sans trébucher. Voyez ensuite 
comme les sommets des chapiteaux des grands piliers 
s’évasent en une large et plate surface. Sûrement vous 
sentez que ceci est tout à fait approprié, car ils pré¬ 
sentent ainsi l’espace nécessaire aux. statues qu’ils sont 
destinés à recevoir; tandis que les bords qui ne sup¬ 
portent aucun poids peuvent s’évaser sans obstacle. 
Supposez que l’on inflige à ces piliers le poids d'un 
mur, l’étendue du chapiteau, aujourd’hui si gracieuse, 
paraîtrait alors ridicule et impuissante. 

i6. Voilà ce qui en est de la « convenance », des rap¬ 
ports et des parties entre elles, dont les simples lois sont 
aisément satisfaites. Passons ensuite à la proportion. 

Vous voyez que l’une des colonnes, celle de saint 
Théodore, est beaucoup plus élancée que l’autre. Or, 
une loi générale des proportions veut qu’un fût élancé 
soit surmonté d’un léger chapiteau, et un large fût 
d’un large chapiteau. Mais si cette loi avait été obser¬ 
vée dans ce cas, les colonnes eussent paru de suite mal 

I. Restaurées, mais elles durent toujours être li, à peu près dans 
les mêmes proportions, 
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assorties, l’œil aurait immédiatement distingué entre la 
colonne épaisse et la mince, elles ne seraient jamais 
devenues les colonnes sœurs, « lesdeux»delaPinzzetta. 

Avec un soin si subtil qu’on a peine à le retracer 
d’abord, l’artiste a varié les courbes et le poids de ses 
chapiteaux et a su donner le chapiteau massif au fût 
léger et à la colonne épaisse le chapiteau élancé. Et 
c’est ainsi qu'elles deviennent symétriques dans une 
égalité incontestée. 

Ensuite venons-en h la date et à la forme des chapi¬ 
teaux eux-mêmes. Vous trouverez dans les guides que, 
bien que ces piliers aient été rapportés par le Doge en 
1126, personne de capable ne se présenta pour les 
ériger jusqu’en 1171, quand un certain Lombard, nom¬ 
mé Nicolas des Trafiqueurs, les éleva et obtint en 
récompense de son talent d’ingénieur le droit de tenir 
entre les piliers des tables de jeux défendus. Sur quoi 
le Sénat ordonna également que l’on ait à y établir le 
lieu des supplices! 

17. Vous souriez en lisant et passez outre avec l’im¬ 
pression d’avoir entendu une bonne histoire. Oui, 
vraiment, une bonne histoire, dont je vous prierai de 
remarquer ceci : c’est qu'à cette époque, peu civilisée, 
les jeux de hasard étaient défendus à Venise, et que 
de nos jours de civilisation moderne ils ne le sont pas, 
et qu’au contraire l’un d’eux, la loterie, encouragée 
même par le gouvèrnement, est florissante, et que 
peut-être le peuple de Venise se trouverait plus pros¬ 
père s’il obéissait à cette loi de ses ancêtres L et s’il 

-I. Avez-vous jamais lu The Forhines of Nigel* en appréciant la 
morale ? 

Roman de Sir Walter Scott. [Note du traducteur.) 
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était de nouveau ordonné que les loteries fussent 
tirées seulement aux lieux où desgens furent pendus K 
Mais le plus singulier encore est que, tandis que ce 
joli conte au sujet de Térection des piliers n’est jamais 
oublié, l’on ne songe pas à s'informer d’où leur vin¬ 
rent leurs chapiteaux et leurs bases, ni de l'origine de 
la décision qui plaça debout, pour instruire les hom¬ 
mes, le lion et le saint, ni de ce qu'ils enseignent, ni 
même assez de ce qui concerne le nom et le métier 
de ce Nicolas des l'rafiqueurs. L’on ne songe pas à 
s'informer de ce qui pourrait amener un voyageur 
sérieux h méditer salutairement les décrets du sort 
qui, dans cette Tyr occidentale, cité de commerçants, 
fit de ses monuments de triomphe sur la Tyr orien¬ 
tale des témoignages éternels, signés par la tradition, 
du sévère jugement porté par sa jeunesse contrp 
l’amour du jeu, passion de sa vieillesse. 

i8. Mais venons-en aux chapiteaux eux-mêmes. Pour 
peu que vous vous intéressiez à l'architecture, il y 
aura quelque importance à ce que vous en notiez le 
style. Des chapiteaux du xif siècle, intacts comme au 
jour où les termina le ciseau, ne se voient ni partout, 
ni tous les jours et encore moins des chapiteaux 
comme ceux-ci, d'une brasse environ de largeur et de 
hauteur. Et si vous connaissez un peu l'architecture du 
XII* siècle en Angleterre et en France, vous trouverez 
encore plus d’intérêt au style de ces chapiteaux par le 
contraste qu’ils offrent, ne ressemblant en rien— que 
vous en semble-t-il?—ànos blocsbosselés et encoussi- 


ï. De nos jours les tirages ont lieu au pied du Campanile de 
Saint-Marc, et lu populace de Venise, réunie là chaque semaine, rem¬ 
plit de murmures inquiets les voûtes de marbre. 

ib ^ 
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nés ; car ceci est encore du vivant art grec, et n’a rien 
de la sauvagerie du Nord ou de la maladresse de nos 
provincesanglaises, mais est de pure race corinthienne 
consolidée par l’esprit pratique des Vénitiens, qui a 
renforcé ces riches bouquets de légers feuillages d’où 
provenait leur forme première. 

Mais avant de pouvoir bien saisir la beauté de ces 
chapiteaux, il vous faut d’abord trouver le temps de 
faire vous-même un peu de ciselure pratique : rien ne 
fait l’éducation de l'œil comme un peu de travail ma¬ 
nuel. 

Donc en rentrant déjeuner, achetez une livre de 
fromage de gruyère, ou tout autre également coriace 
et mauvais, avec le moins de cavités possibles, et là- 
dedans taillez de votre mieux un cube massif, 

19. Or, tout le travail des chapiteaux dépend en pre¬ 
mier lieu de la façon dont le carré du haut sera taillé 
pour supporter le mur, et dont la base sera arrondie 
pour s’adopter au pilier circulaire. 

Taillez donc votre cube de façon à ce que sa base 
s’adapte à une colonne de fromage comme celles 
qu’extraient les généreux fromagiers pour la dégusta¬ 
tion de la clientèle importante. Votre premier mou¬ 
vement sera naturellement d’en faire sauter les quatre 
coins convertissant ainsi la base en octogone, ce qui 
se rapproche déjà du cercle. Or, si vous enlevez main¬ 
tenant les angles d’un trait un peu allongé (comme si 
vous tailliez un crayon), vous verrez que vous vous 
rapprochez beaucoup de la forme des chapiteaux de 
la Piazzetta. Mais vous vous en rapprocherez encore 
davantage si, coupant encore en deux surfaces plus 
étroites chacun de ses coins, vous donnez ainsi à la base 
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de votre fromage la forme d'une figure de douze côtés, 
et vous verrez que chacun de ces angles doubles aura 
pris plus ou moins la forme d’une feuille dont l’aréte 
formera la nervure centrale. Et si enfin, employant 
tout le talent de dessin ou de sculpture que vous 
possédez, vous tracez la véritable forme d’une feuille, 
aux bords des entailles, et que vous graviez de légers 
sillons allant des dentelures à la nervure centrale, 
vous aurez votre chapiteau de la Piazzetta. Ou pour 
mieux dire, vous l’aurez « à peu près car dans cet 
« à peu près » réside presque toute la beauté pro¬ 
venant de l’extrême finesse avec laquelle sont dessi¬ 
nées et réunies ces courbes. 

20. Néanmoins si vous avez les dispositions néces¬ 
saires, vous aurez appris dans ce quart d’heure de sculp¬ 
ture suffisamment d’art architectural pour être à même 
de jouir, en connaissance de cause,’ du travail de tous 
ces chapiteaux vénitiens des xii® et xiii* siècles. Tous, 
sans exception, quand ils sont de main-d’œuvre locale, 
sont en forme de cloche concave, décorée tantôt de 
feuilles, tantôt d’une masse en pierre recourbée qui 
deviendrait une feuille si on en creusait les angles. 
Mais le xiv® siècle amène du nouveau. 

Toutefois avant que je vous dise les changements 
qu’il apporta il vous faut tailler un autre bloc dans le 
fromage. Dans celui déjà converti en chapiteau, re¬ 
marquez qu'il a été enlevé un assez grand poids de fro¬ 
mage en effilant ces angles élancés en forme de feuille. 
Essayons maintenant de produire un chapiteau sans 
perdre autant de fromage. Pour cela commencez à mi- 
chemin de chaque côté une entaille moins allongée 
mais plus profonde, qui donnera la même forme à la 

i8 
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base ; si voustravaUlezdumarbreauIieudefromage, non 
seulement ce travail sera plus simple mais vous lais¬ 
serez aussi dans le haut un bloc de pierre bien plusmas' 
sif, capable de supporter le poids qu’on lui infligera. 

21. Retournez maintenant à la Piazzetta et, de là, 
faisant face au Palais Ducal, regardez d’abord les cha¬ 
piteaux des deux colonnes grecques et ensuite ceux de 
l'arcade supérieure du Palais. Vous reconnaîtrez sur¬ 
tout dans les colonnes voisines du Ponte Délia Paglia, 
du moins si vous avez des yeux pour voir, la forme de 
votre second bloc de gruyère, orné, il est vrai, de 
mille fantaisies, mais dont la forme première est iden¬ 
tique à celle de votre bloc le moins finement travaillé. 
Les architectes modernes, en copiant ces chapiteaux, 
parviennent encore à imiter votre gruyère. Mais étant 
incapables de décorerle bloc une fois qu’ilsl’ont taillé, 
ils déclarent que la décoration est un " mérite super¬ 
ficiel ». 

Sans doute, très superficiel ! Mais superficiels aussi 
les cils et les sourcils, les lèvres, les narines, les fos¬ 
settes et les tresses bouclées dont le ciel orne le crâne 
humain pour en faire les traits de la vierge ou ceux 
du ^chevalier. Néanmoins ce que je veux vous faire 
remarquer maintenant c’est la forme de ce bloc de 
pierre d’Istrie, orné d’habitude d'une spirale, plus ou 
moins façonnée à chacun de ses angles, car toute une 
lointaine histoire revit dans ce triomphe de l'angle 
massif sur le léger feuillage grec. Voilà ce qui rappelle 
nos blocs bosselés de Durham ou de Winchester, Ici 
assurément le tempérament du Nord l’emporte sur 
celui de Byzance, symbole de la lutte de Michel 
avec l’empereur grec. Cela signifie, dans l’idée de 


"îf 19 ^ 
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Venise, la vie occidentale l’emportant chez elle sur la 
vie orientale; cela signifie sa solidarité avec la cheva¬ 
lerie franque, ses victoires dans les croisades, et son 
triomphe sur sa mère adoptive, Byzance! 

22. Pour rechercher ces significations et bien d’autres 
encore il nous faudra quitter, pour un peu de temps, 
notre sculpture et retracer le cours de l’histoire de 
Venise, depuis ses débuts, en groupant les faits de façon 
à nous en souvenir sans confusion. Mais ceci promet¬ 
tant de nous prendre longtemps, et ne sachant pas 
quand nous pourrons revenir de nouveau aux co¬ 
lonnes de la Piazzetta et au xii® siècle, laissez-moi com¬ 
pléter de suite tout ce que je peux vous en dire. 

En premier lieu, le lion de Saint-Marc est une superbe 
œuvre de bronze du xP ou xiP siècle. Je sais cela par 
son style, mais n’ai jamais pu en découvrir la prove¬ 
nance S quoique le hasard d’autres recherches puissent 
m’y conduire. 

Le Lion serait donc du xP ou xii® siècle; ses ailes 
du XV®; les plumes sont d’un travail fin et délicat mais 
sans force et sans essor; elles ne sont que décoratives. 
Sans doute il y eut des ailes primitives faites d’une 
légère feuille de lames de bronze réduites en plumage 
et d’une envolée bien plus large 

1. J’entends de l’objet lui-nième (voir appendice II le détail des 
reconstitutions qu’on lui a fait subir). J’observe que les critiques 
anglais modernes n’ont évidemment jamais dù entendre parler d’un 
« Évangéliste » ou de son symbole chrétien, voir page 42, de 
M. Adam’s Venice Past et Présent. (Edimbourg et New-York, 1852}. 

2. Je suis un peu fier de cette assertion osée, car, avant même de 
livrer ces feuilles à l’impression, j’aî trouvé la reproduction fidèle 
des anciennes ailes pointues dans la gravure sur bois de Venise, en 
1480, au musée Correr. Durer, en 1300, dessine les ailes actuelles, de 
sorte que nous possédons leur date à vingt ans près. 
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2). Quanta la statue de Saint-Théodore, quelle que 
puisse en être l’époque, elle est totalement dépourvue 
de mérite. Je ne la comprends pas et n’en trouve 
mention nulle part; dans l'atelier d’un tailleur de 
pierre je l’aurais prise pour une œuvre moderne. Mais 
son mérite est ici de peu d’importance, toute sa puis¬ 
sance étant dans sa signification. Saint-Théodore* re¬ 
présente la force de l’Esprit de Dieu se manifestant 
dans toute vie animale noble et utile, pour triompher 
de ce qui est mauvais, inutile ou corrompu. 11 diffère 
de Saint-George par sa lutte contre le mal matériel, 
au lieu de la passion coupable. Le crocodile qu’il foule 
aux pieds est le Dragon de l’ancienne Egypte, jadis né 
du limon, adoré comme un dieu dans sa force malfai¬ 
sante. Saint-Théodore subit le martyre pour avoir 
renversé de pareilles idoles, et, par une noble inspira¬ 
tion de ses jeunes années, Venise prit pour protecteur 
et porte-étendard le représentant de la vie divine du 
Christ dans l’âme humaine et de son triomphe sur les 
noires profondeurs du chaos. 

Ce fut plus que par instinct mais par une solennelle 
intronisation, avec des vœux et des prières, qu’en plein 
xiif siècle et dans toute sa fierté chevaleresque, Venise 
l’élut grand maître de cette bienfaisante chevalerie. 
La « Mariegola » (Loi-Mère) de la « Scuola » de saint 
Théodore, qu’un destin clément nous a préservée, 
contient la légende en laquelle ils avaient foi corn- 


La tradition veut que les corps de Saint-Nicolas et Théodore aient 
été pris sur le rivage, dans une petite église près de la ville de 
' Mira, par révéquc de Castillo, amiral de la flotte vénitienne, 
Enrico Contarini, sous Vitale Michieli (xi® siècle). 

{Note du iradïicteiir 
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plète, ainsi que tous les détails de leurs vœux de ser¬ 
vice et de solidarité. 

24. Si vous désirez la comprendre,il vous faut com¬ 
mencer par plusieurs autres œuvres et écrits, dont un 
délicieux morceau de notre Loi Première, très vantée 
mais peu obéie, chantée de fondation dans nos églises 
au moins une fois par mois: le 86“ psaume*. «Ses fon¬ 
dations sont dans la sainte montagne. » J’espère que 
vous pouvez l’achever par cœur, ou que du moins 
vous avez votre Bible dans votre valise. Au cas, que 
j’espère improbable, où vous auriez jugé inutile et 
coûteux de l’emporter, voici le Psaume en latin avec 
la traduction catholique-italienne ^ un peu délayée et 
insipide, mais somme toute une claire et saine vulga¬ 
risation du texte latin, rendant intelligible au lecteur' 
protestant bien des passages où son « libre examen », 

m 

Gerusalemme è tabbri- 
cata sopra santi i monti. 

Iddiü ne prende più cura 
e Tama più che tutti gli 
altri kioghi che dai suo 
popolo sont) abitati. 

— Quante cose tutte 
piene di Iode sono state 
dette di voi, città di Dio! 


aurait pu lui faire défaut : 

Fundamenta eiusin Mon- 
tibus sanctis : Diligit Do- 
minis portas Sion super 
omnia tabernacula Jacob. 

— Gloriosa dicta sunct 
de te, civitas Dei. 

— Memor ero Rahab et 
Babylonis, scientium me. 


I. De rUffyio delLi D. V. Maria, Itahano et Lalino, per tutti e 
iempli dell 'anno, « del Padre G. Croiset m. 

Ua petit volume, 111-12°, bien imprimé et publié à Milan et à 
Venise ; très utile à tous ceux qui désirent se renseigner sur les 
offices catholiques romains. 

* Dans l'édition de la Vulgate; dans les autres, le Sj® psaume. 

{P^ote dxi traducteur.) 
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Ecce alienigenæ , et 
Tyrus et populus Ethio- 
piuni hi fuerent illic. 

— Numquid Sion dicet : 
homo et Homo natus est 
in ea, et ipse fiindavit 
eam Altissimus? 

Dominus Narrabit in 
scripturis popaloriim et 
principum ; horum qui fuc- 
rant in ea. 

Sicut laetantium omnium 
habitatio est in te. 


Non lascero neirobli- 
vione ne TEgitto, ne Babilo- 
nia, dacchè que popoHmi 
avranno riconosciuto per- 
loro Dio 

— Quanti popoîi stra- 
nicri. Tiri, Etiopi, sino a 
quel pLinto mici nemici ve- 
ranno a prestarimi, i loro 
omaggi. 

— Ognuno dira allora : 
Vedete corne questa città 
si c popolata! 

I/Altissimo l’ha fondata 
e vuole metterla in fiore. 

— Egli percio é l’unico 
che conosca il numéro del 
popolo e dé grandi che ne 
sono gli abitanti. 

— Non vi è vera féli¬ 
cita, se non per coloro che 
vi haune l’abitazione. 


25. Le psaume lu dans ces paroles est tel que l'ont 
toujours chanté les chrétiens d'Occident depuis qu’il 
fut ainsi transcrit pour eux par saint Jérôme. Et vous 
devez tâcher de le sentir comme le sentaient ces chré¬ 
tiens occidentaux de Venise, maintenant en posses¬ 
sion de leur rue dans la Cité Sainte, jouissant de leur 
entente avec le grand prêtre de Sion et le Temple du 
Seigneur, ayant abattu Tyr par leurs propres armes, 
s’étant emparé de sa puissance, et s’appliquant à eux- 
mêmes ces paroles de la prophétie dont la bénédic¬ 
tion s’étendait à tous les Gentils, « Ecce alienigenæ et 
Tyrus », Certes c’était pour eux un important passage 
des Ecritures, dont chaque parole devait être méditée 

23 
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en toute humilité. Que signifient donc les deux ver¬ 
sets qui précèdent :« Des choses glorieuses sont pro¬ 
noncées sur toi, d cité de Dieu. Je ferai mention de 
Rahab et Babel parmi ceux qui me connaissent »? 

26. Si cela vous intéresse de voir une étrange erreur 
du « libre examen » d’un protestant, entre d’autres, 
au sujet de ce verset, cherchez la mention qui en est 
faite dans le numéro d’avril 1876^ page iio, àç Fors 
Clavigcra, ainsi que la correction de M. Gordon dans 
/’ursde juin 1876, page 178-203.11 y a là, sur ce passage, 
nombre de notes diversement utiles, dont toutefois le 
sens principal tend h voir dans la « Rahab » du texte 
latin le crocodile ou dragon de l’Egypte, symbole vivant 
qui, depuis plus de trois mille ans, personnifie la force 
du dieu reptile de l'Egypte, né et vautré dans le limon 
avec lequel se confond sa masse ininterrompue d’é- 
cailles grises, crevassée et ridée comme une boue des¬ 
séchée, semblable à un récif de terre corrompue. Lui 
et ses compagnons issus du sol, à tête bestiale, n’ayant 
pour toute voix que des cris d’animaux : 

Omni genumque Deum monstra et Latrator Anubis. 

Contra Neptunum et Venerem, contraque Minerv^am. 

Voilà le Dragon ennemi de Saint-Théodore: l’Egypte 
et son esclavage; dans le sens de la lettre, le servage 
de la terre, pétrie par Israël qui en fait la brique, ma¬ 
tière première de la forme donnée au dieu; mais dans 
un sens plus profond sous la vérité apparente, l’escla¬ 
vage de l’esprit humain soumis à la matière ou à ses 
créatures. La grande victoire de Saint-Théodore est 
d’avoir fait de la terre son piédestal et non son ennemi; 
en lui est la force de la vie noble et sensée l’emportant 
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surles folles créatures etlesforcesstupidesdece monde, 

Le« Latrator Anubis», gardien de l’enfer à la fois le 
pluscruel et le plus insensé, devenant, grâce à la pitié hu¬ 
maine, le plus fidèle ami de l’homme parmi les animaux. 

27. Pensez-vous que tout ceci soit inutile dans 
votre guide de Venise? Pourtant il n’est pas un tableau, 
pas une légende, à peine une colonne ou un ornement 

I 

dans Part de Venise et de l’Italie entière qui ne de¬ 
vienne plus précieux à vos yeux, grâce à ce peu de tra¬ 
vail bien compris. Ainsi, avez-vous jamais remarqué 
comment est arrêté l’aboiement de Cerbère dans le 
VP chant de Dante? 

« Il Duca mio 

« Prese la Terra ; et con piene le pugne 

« La Gitto dentro aile bramose canne. » 

fLe pluriel étant nécessité par les trois têtes du 
monstre.) C’est là une des mille nuances qui révèlent 
la connaissance approfondie qu’avait le Dante (connais¬ 
sance incompréhensible si elle n’est envisagée comme 
une réelle inspiration) de l’intime signification de 
chaque mythe connu de son temps, et appartenant à 
la théologie soit païenne ou chrétienne. 

28. Vous trouverez dans le Fors de mars de cette 
année — si cela vous intéresse — les rapports de la 
chevalerie européenne avec l’Aigle, le Cheval et le 
Chien, en ce qui concerne une partie de la légende 
de Saint-Théodore. 

Je vous raconterai le reste de cette légende ainsi 
que la plus remarquable partie de la « Mariegola », 
quand nous en viendrons à Pétude des animaux et 
des oiseaux canonisés de Carpaccio. Dès maintenant, 
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pour VOUS reposer de cet ardu travail ecclésiastique — 
car aujourd’hui nous ne dirons plus rien des bases de 
colonnes qu’il faut étudier dans un autre esprit— vous 
pouvez en voir trois exemples à quelques minutes 
d'ici dans la petite chapelle de San Georgio dei Schia- 
voni. D’abord le « Porphyrio » de Saint-George, 
oiseau de la Chasteté, tenant dans son bec le rameau 
de verveine sacrée, au pied des marches où Saint-George 
baptise la princesse ; puis le Lion de Saint-Jérôme, 
introduit au monastère par son patron, au grand 
émoi des moines, et enfin le Chien de Saint-Jérôme 
qui regarde son maître d'un air de haute approbation, 
tandis que celui-ci travaille à sa traduction de la Bible, 

29. Il peut enfin vous plaire de savoir que Saint- 
Théodore lui-méme était une personnalité très réelle 
et historique en plein xv° siècle. Dans l’inventaire de^ 
biens et immeubles de la Scuola dressé par ordre de son 
maître (Gastoldo) et, de ses compagnons, en l’an 1450, 
le premier article mentionné est le corps de Saint- 
Théodore et le lit où il repose recouvert d’un drap 
de « pano di grano di séta, brocado de oro fino ». 

Ce trésor, cher à Pâme commerciale de Venise 
demeura là jusqu’au milieu du xv" siècle (comme le 
prouve « l’inventorio fatto a di xxx de Novembrio 
MCCCCLper. Sr. Nanni die piero de la colonna. Gas¬ 
toldo, e suoi campagni, de tutte reliquie e arnesi ebeni, 
se trova in questa ora présente in la nostra scuola »). 

Ami lecteur, qui ne compte plus parmi tes trésors 
les ossements du passé, tous tes morts reposent-ils 
donc bien entre les mains du Dieu vivant? 
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CHAPITRE III 

SAINT-JACOUES AU PROFOND COURANT 


30. Deux fois un font deux et deux fois deux font 
quatre, et deux fois un ne feront jamais trois, ni deux 
fois deux, six, quoique puisse en penser ou en dire 
Shylock. C’est pourquoi, en mémoire de cette vérité 
mathématique et éternelle et en défi loyal de Shylock 
et de son couteau, j’inscris là ces nombres, en grands 
et lisibles caractères : 

1 - 2-4 

Ces chiffres peuvent exprimer aussi la progression 
également rapide de ce que la philosophie moderne 
considère comme la civilisation de Venise depuis les 
jours de sa religion et de ses ducats d’or jusqu’au jour 
actuel de son infidélité et de son papier-monnaie ! 

Lisez à reculons ces chiffres, ô sublime philosophe 
moderne, et ils vous donneront la date de la naissance, 
dans son île étroite, de cette jeune Venise crédule 
d’autrefois. 

4 - 2-1 

Ce fut en cette année-là et jour pour jour, disait 

V 27 
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Venise tout enfant dans sa naïveté, à la même date que 
celle où fut créée la Terre, la même aussi où fut mur¬ 
muré plus tard le premier Ave Maria, que fut posée 
sur le sable des grèves la première pierre de Venise, 
au nom de Saint-Jacques le Pêcheur. 

Vous ferez bien d’aller voir par vous-même et de 
fouler le sol de sa nativité. Les heures de printemps 
que vous y consacrerez ne sauraient être mieux em¬ 
ployées, et vous ne pourriez témoigner de plus d'affec¬ 
tion envers Dieu et les hommes, si toutefois de tels 
sentiments ne vous sont pas étrangers. 

31. Ainsi, partant du Grand Hôtel, de la Pension 
suisse ou de celle de Danieli, ou de quelque autre part 
que vous logiez parmi les palais de la Venise ressuscitée, 
ambassadeur flatteur des temps modernes au Sénat de 
Venise, suivez aujourd’hui la Merceria et le square de 
Saint-Eartholomé, au centre duquel se trouve la petite 
chapelle en forme de tour octogone, servant au débit 
des journaux. Traversez le Rialto, non par le milieu, 
mais par la droite, partant de Saint-Marc. Vous trouve¬ 
rez l’eau sale sans doute, d’une saleté repoussante 
même, et c’est encore le progrès moderne et le résul¬ 
tat de la civilisation de M. Buckle *. 

Réjouissez-en votre cœur reconnaissant, et restez-y 
complaisamment après être parvenu sur la hauteur du 
pont, au niveau des chapiteaux du premier étage du 
Palais blanc et noir et presqu’en ruines des Camerlen- 
ghi, Trésoriers de Venise. 

• Auteur d’un ouvrage intitulé The History ot Civilisation tn 
England; Ruskin parle évidemment ici des eaux souillées tant par 
les incessants passages de petits vapeurs que par toute autre cause. 

[Note du traducteur.) 
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11 fut construit pour eux quand l’état des finances 
commença à causer des inquiétudes. J’ai dit un palais 
blanc et noir, car la mousse de la vétusté en revêtait 
encore le marbre lors de Fhiver 76-77, mais il se 
peut qu’avant même que ces pages ne soient impri¬ 
mées, on l’ait raclé et redoré ou peut-être démoli pour 
le remplacer par la gare du chemin de fer du Rialto. 

52. D’ici, si vous vous retournez et qu’avec de bons 
yeux ou une bonne lorgnette vous regardiez, du côté 
opposé au canal, l’étage supérieur du bâtiment laid et 
dénudé qui s’y trouve, vous verrez entre deux des 
fenêtres supérieures les restes d’une fresque représen¬ 
tant une forme féminine. C’est là h ma connaissance 
le dernier vestige de ces nobles fresques dont Venise 
décorait l'extérieur de ses murs ; une œuvre de Gior- 
gione, ni plus ni moins, du temps glorieux où la Cité, 
reine de la Mer, comptait le Titien et lui parmi ses 
peintres en bâtiments; nous y reviendrons une autre 
fois, ainsi qu’au Palais blanc et noir. Je vous ai seule¬ 
ment prié de regarder cette fresque car vous y voyez 
la fin de ma Venise à moi, la Venise dont j’ai à vous 
parler. Q.uant à la vôtre, la Venise des Grands Hôtels 
et des Compagnies de Navigation, écrivez-en vous- 
mêmes l’histoire. Dans cette fresque, s’effaçant avec 
elle, finit la Venise du Repos de Saint-Marc. 

Maintenant, pour voir le lieu où elle naquit, vous 
pouvez descendre les marches, toujours plus bas, 
entre les échoppes de fruits, à travers le petit square 
de droite, et, vous retournant là, vous aurez devant 
vous le portique bas, non de la primitive église mais 
de celle du xv® siècle, métamorphosée de diverses 
façons, à plusieurs reprises, et réduite au peu de pitto- 
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resque scénique qu’elle possède encore, échappant 
cependant, par la grâce de Dieu, en 1^13, à Tincendie 
qui détruisit toute l’ancienne Venise des bords du 
Rialto ^ 

33. Quelque cent ou cent cinquante ans plus tôt, 
Venise avait commencé h douter de la valeur des corps 
de Saints ; elle n'y voyait plus que des débris sans inté¬ 
rêt commercial, au lieu desquels on pourrait acheter 
la chair vivante d’un aspect peut-être plus plaisant. Et 
ainsi que je le disais, pendant plus de cent ans elle 
n'avait plus rapporté de reliques mais avait songé sur¬ 
tout aux profits commerciaux et autres intérêts prati¬ 
ques tendant à la richesse, à ses aises et à ses dignités. 
L’étrange conséquence en fut que Venise se trouva 
sans ressources pour rebâtir la ville, au lendemain de 
l’incendie qui détruisit le quartier des marchands, 
centre du monde commercial à cette époque. 

34. Elle ne pouvait pas non plus recourir à ses 
anciennes méthodes; ses soldats, maintenant merce¬ 
naires et étrangers, exigeaient leur solde avant que de 
combattre, et, longtemps avant vos jeunes « apprentis 
apothicaires », Venise avait découvert qu’en aussi pres¬ 
sante occurrence, la prière ne rapportait pas immédia¬ 
tement de l’argent et des maisons neuves. 

Force lui fut de reconstruire à l’économie : Fra 
Giacondo de V'érone lui ayant proposé un beau plan, 
elle ne put l’accepter faute de ressources et dut se con¬ 
tenter du pis aller de Scarpagnino. Grâce à lui et à 


I. Beaucoup d’anciennes chroniques la mentionnent comme ayant 
été détruite par les flammes; mais l’inscription de i6oï, d’autorité 
reconnue, qui en parle comme étant « consumée par l’âge » est 
concluante à cet égard. 
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Sansovino elle parvint, entre 1520 et i^'^o, à entourer 
la place, centre de son commerce, des produits de 
l'architecture pompeuse que vous y voyez aujourd’hui. 
De sagaces historiens voient dans la découverte du Cap 
de Bonne Espérance la principale cause de cette lamen¬ 
table situation. 

En tous cas, il n’est pas douteux que les murailles 
fussent peintes en rouge, et les corniches ornées de 
médaillons ou de tout autre méchant motif, de façon 
h donner au square un aspect de bien-être. Nous le 
quitterons aujourd'hui, le laissant sous son revêtement 
de badigeonnage souillé pour nous retourner vers la 
petite église K 

35. Votre Guide Murray vous apprend que sa 
« forme actuelle » lui fut donnée en 1194, et qu’en 
1351 elle fut « reconstruite exactement sur le même 
plan » et qu'elle possède « un beau campanile de 
brique », Vous pouvez apercevoir derrière vous ce 
beau campanile qui appartient à l'église de Saint-Jean 
Elemosinario et se trouve juste de l’autre côté de la 
rue. Je vous engage à vous méfier également du ren¬ 
seignement d'après lequel l'église aurait été « recons¬ 
truite exactement sur le même plan », car le campa¬ 
nile ici est du plus pur style Jacobite anglais du xviif 
siècle, le portique est Vénitien du xv% les murailles 
n’ont aucun style, et la petite Madone qu’elles enca¬ 
drent est un des plus exquis ouvrages du milieu du 
XIV® siècle (1320-1350) . 

Et malheureusement l’église n’est pas seulement 

I. Croyez-moi, ne permettez pas à votre guide de vous conduire 
pour l’instant au Gobbo di Rialto, ou d’interrompre d’autre façon 
votre occupation actuelle. 
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tout autre de forme mais elle est aussi située dans un 
tout autre emplacement que n’était celle du v" siècle, 
ayant été transportée comme un ballot de marchan¬ 
dises, vers 1322, apparemment sans difficulté ni scru¬ 
pule, à la suite d’un rapport rédigé par les commissaires 
de la gabelle sur l’entassement des boutiques qui l'en¬ 
touraient. 

En résumé, voici une liste des vicissitudes, authen¬ 
tiquement établies, qu’a dû subir la petite église, et 
qui sait combien il faudrait y ajouter encore ! (Voir 
Appendice III.)* 

36. I. —Fondée d'après la tradition en 432 {il y a 
des doutes quant au jour, soit vendredi ou samedi, en¬ 
traînant des hésitations au sujet de l’année elle-même). 
La tradition nous suffit. 

II. — Reconstruite et ornée de mosaïques b^^zan- 
lines en l’an 1093 par le Doge Domenico Selvo, ce 
Doge ayant épousé une Grecque et aimant les belles 
choses ; de ce couple, il sera fait mention plus tard. 

III. — Retouchée et enrichie de sa part des dépouilles 
de Byzance renvoyées par Henri Dandolo en 1174. 

IV. — Remaniée et transportée afin de ne pas gêner 
les vendeurs et les acheteurs en 1322. 

V. — «Instaurée» en une plus superbe église (dicto 
templo in splendidoram ecclesiam), par Natalis Regia, 
le plébéien**, élu et désireux de se voir honoré par 
l’Eglise au lieu de Saint-Jacques, 1531. 

VI. — Exhaussée (et aussi sans doute préalablement 

* Ces appendices, quoique mentionnés ici par fauteur lui-mème, 
n’ont pas été ajoutés à f ouvrage, {Note du traducteur.) 

** « Plébéien » signifie sans doute ici le recteur de la paroisse : ple- 
banus, expression consacrée, [Note du traducteur.) 
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fort démolie) afin de la préserver de l’invasion des 
eaux en 1601. C'est alors que fut construit le campa¬ 
nile à double arcade et que la forme actuelle de l’édi¬ 
fice lui fut donnée par un dernier replâtrage. Peut-être 
le « progrès futur» la destine-t-il à devenir un jour 
un entrepôt à pétrole, Venise n’ayant plus besoin de 
temples et, autant que j’ai pu voir, ayant honte de 
l’ombrage que portent déjà à ses marchands ceux 
qu’elle possède. Les voiles des sanctuaires peuvent être 
déchirés, qu’importe si ceux-ci sont propres à être 
convertis en entrepôts ! 

37. Ces époques de changement une fois reconnues, 
vous pouvez tout à l’aise relever les traces de chacune 
d'elles ou du moins le peu qui en reste. 

Le campanile, dont le centre est occupé par une tête 
fort laide, est le dernier mot de l’art en i6oi. La fa¬ 
çade appartient aux restaurations que Natalis Regiafit 
subir à l’église du xiv® siècle. Elle a gardé la simplicité 
des primitives boiseries, au-dessus des piliers de la 
« Loggia» qui fait alors son apparition. La Madone, je 
l’ai dit, était une œuvre d’environ 1320 à 13^0. 11 ne 
reste rien ici d’un plus ancien passé. Mais, si vous 
voulez bien faire le tour de l’église, à vingt pas en 
arrière, vous verrez sur le pignon peu élevé une ins¬ 
cription en hautes lettres romaines, gravées d’une 
main ferme sous une croix pareillement dessinée. 
Eeci est un vestige de l’église du xf siècle, et plus 
^u’un vestige — la Voix même de la Sybille demeu- 
*ant quand le corps a disparu. Cette voix, je vous 
iemanderai sous peu de l’entendre, mais tout d’abord 
^ous devez voir quelques vraies pierres de l’ancien 
emple. Entrez-y maintenant avec recueillement, car 

If 33 


5 





LE REPOS DE SAINT-MARC 


bien qu’au début vous ne distinguiez guère le marbre 
pur parmi l’amas de stuc et de badigeon, pourtant ces 
six colonnes et leurs chapiteaux sont les restes authen¬ 
tiques et le marbre solide de la vénérable église. 

Il est probable que jadis ils s’alignaient en arcades 
dans la nef, mais la voûte en berceau du transept, ainsi 
que ses piliers sont bien le reste d’une église du moyen 
âge, selon toute probabilité, une image vraie de la 
toute primitive église, premier étendard qu’ait planté 
Venise pour demeurer à son ombre. La croix est ici 
gravée en relief sur le sable des mers par deux parties 
attenantes, en voûte romaine (pareille à celle que nos 
ingénieurs modernes construiront bientôt en briques 
pour les égouts de Londres, travail admirable en vé¬ 
rité! destiné au salut de l'humanité anglaise), ici sim¬ 
plement arrondies, avec une petite coupole à l’inter¬ 
section des nefs. 

38. Ainsi Venise grava son symbole sur le rivage : , 
çà et là quelques grappes de varech entravant le 
« Profond Courant » qui se précipite dans le canal en i 
forme de virgule, comme le Wharfe sur les galets de 
Bolton Abbey, notoire comme la rivière tortueuse de ' 
Lancaster, mais autour d’un Castrum dont les fonda¬ 
tions sablonneuses sont inamovibles L 

11 est étrange que les rivières soient si rarement i 
nommées d’après leur profondeur. La plupart prennent 1 
quelque nom de douce intimité et deviennent des j 

I. « A notablest Crook of Lune this and Castrum bere that wil ' 
abide » *. 

* Ruskin fait allusion ici à la rivière Lune qui entoure Lancaster, 
ancien « Castrum » romain ou station militaire, construite comme 
Venise sur un fond de sable. {Note du tradueteur.] 
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dieux ou tout au moins des êtres vivants pour ceux 
qu’ils ont désaltérés; ou si elles n’ont pas ainsi tiré leur 
nom du paganisme, elles le doivent à la couleur de 
leurs eaux ou à leur pureté, la «Rivière blanche», la 
« Rivière noire », le «Rio-Verdé», r«Aqua Dolce», 
ou le «Fiume di Latti », mais presque jamais le «Cou¬ 
rant Profond ». 

59. Et cette tranquille eau vénitienne, un ruisseau 
plutôt qu’un fleuve, un « fiumicello », prenant sa 
source dans les collines volcaniques à peine élevées 
au couchant, « Rialto», « Rialtum », «Prealtum» (ici 
une seconde idée se greffant sur la première) « dal tiu- 
micello di egual nome che, scendendo dei colii Euga- 
nei gettavasi nel Brenta, con esso ^ scorrendo lungo, 
quelle isole delle appunto Realtine. » 

La profondeur serpentante, toujours égale dans un 
lit toujours invariable, est ici d’une importance vitale*; 
la notion en étant plus ou moins confondue parfois 
avec la puissance du large, l’Altum infini vers lequel 
fuit l’Eau Sacrée, ainsi que dans le rêve d’Enée « lacu 
fluvius se condidit alto ». De là les deux sens unis dans 
le mot latin décadent «Rialtum» ou, selon l’ortho¬ 
graphe de documents officiels, «Rivoaltus». Et ainsi 
à Venise le «Rivus» et la «Ripa» latins s’adoucirent 
en Rio et Riva, du temps des eaux courantes, non des 
«canaux» encore, mais des petits bras de mer captifs, 
«lympha fugax», des rivières d’eau de mer fuyant en 

I. Romanin, 

Ainsi que Ruskin nous le dira lui-même plus loin, cette profon¬ 
deur invariable delà lagunepermità Venise d’être un port de mer, 
tandis que le peu de profondeur des autres canaux la protégeait 
contre toute attaque navale. {Note du traducteur^) 
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tourbillons scintillants, non au milieu de quais, mais 
entre les pâturages, et les doux « campi », dont cet 
automne encore je vis effacer les derniers vestiges au 
pré Sainte-Marguerite. Ainsi, hier matin, 26 février, 
on enleva de devant ma porte un arbrisseau qui me 
plaisait, et dont les racines avaient un peu déplacé les 
pavés de la rue; je vis disparaître aussi, près de l’Aca¬ 
démie, l'ombre fuyante de quelques branches abattues 
pour rendre la rue«più bello», comme disait le bour¬ 
reau. << Comment sera-t-elle donc plus jolie en été 
sans verdure ?», osais-je demander, et il me fut répon¬ 
du : «Noné bello il verde^»; prophétie véritable bien 
qu’inconsciente, voix de la moderne église de Venise 
qui s’est rangée sous le drapeau de l’abîme. 

40. Je vousai ditque bientôt vous entendriez l’oracle 
de l’ancienne église, mais vous devez savoir d’abord 
par qui et pourquoi il fut rendu et il nous faut quitter 
le Rialto pour aujourd’hui. 

En traversant le pont, suivez des yeux vers le cou¬ 
chant le cours du large fleuve et revenez-y le soir, si 
l’heure est paisible, car depuis l'île du Rialto jusqu’d 


1. J’ai remarqué le même goût chez les bonnes gens d'Edinibourgh 
qui se glorifient d’avoir remplacé le.s vendeurs de choux au bout de 
Prince’s street par une esplanade d’asphalte, Hélas, mes bons amis 
écossais, votre Prince’s Street tout entière n’a pas autant de beauté 
qu’une tige de chou —si seulement vous aviez des yeux pour voir — 
mais bien l’opposé de la beauté ! Et il n’est pas une de vos « las- 
sies » qui se pavane sur le trottoir brûlant, avec des talons pointus 
et des chapeaux de Paris, qui ne serait mille fois plus jolie et ne se 
sente infiniment plus noble nu-tête sous son « snood » *, nu-pieds 
sur l’herbe familière de Nor’loch side, rapportant du marché dans 
son panier des pois pour le déjeuner du père et des cerises pour 
l’enfant. 

* Expression locale écossaise. 
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la Çâ Foscari, les vagues enflammées dans leurs reflets 
de pourpre et d’or rappellent les ondulations d’un 
tapis d’Orient. 

Et devant elles, entouré des rumeurs de la ville, 
dans sa sordide décadence, souvenez-vous des paroles 
qui sont le châtiment annoncé à Venise comme à 
Tyr : 

« Soyez stupéfaits, habitants de la côte, toi qui étais 
remplie par les marchands de Sidon qui parcourent la 
mer. A travers les grandes eaux, les grains du Shichor, 
les moissons du Nil étaient son revenu; elle était le 
marché des nations. »* 

* Isaïe, 33. 2-3, 











I 




i I 




H 


% 






^ 1 






7 


cV 


« 













a 










I 


1 - 

h 


CHAPITRE IV 

SAINT-THÉODORE 
VENDEUR DE CEIAISES 


41. Uhistoire de Venise se divise, avec plus de pré¬ 
cision qu’aucune autre à ma connaissance, en pério¬ 
des au caractère et aux tendances bien distinctes, et 
dont les transitions sont aussi nettement définies que 
celles de la naissance des feuilles, ou de la germina¬ 
tion du fruit dans la vie végétale. Les unes et les 
autres sont reliées par un unique courant de vie pro¬ 
gressive, dont l’énergie doit être étudiée dans son 
ensemble, tandis que les résultats en sont classés par 
groupes. 

Si nous savons retracer la marche, et estimer juste¬ 
ment la durée de ces périodes, nous pouvons conce¬ 
voir la vie soit d’un être organique, soit d’un état; 
mais c’est mal comprendre l’ensemble de l’être que de 
ne pas reconnaître l’heure où mûrit la semence, où 
l’âme atteint sa maturité. 

Dans l’histoire des grandes multitudes, les variations 
de leur esprit et ces régénérations (car ce n’est rien 
moins) de leurs forces physiques s’opèrent par de si 
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imperceptibles gradations de pensée décroissante et 
renaissante que l’effort pour les délimiter semble aussi 
arbitraire que celui de séparer par des lignes nettes les 
nuances de l’arc-en-ciel. 

Mais Venise a tracé pour nous^ de sa propre main, 
ces lignes de démarcation, et les changements de son 
tempérament se manifestent par des modifications 
parallèles dans sa politique et dans sa constitution, 
auxquelles les historiens ont toujours attribué, comme 
à des causes efficaces, les destinées nationales dont elles 
ne sont que des signes et des limites. 

^2. Dans ce travail historique, le lecteur trouvera 
que peu d’importance a été attachée à ces phénomènes 
extérieurs d'une constitution politique^ quitte à les 
considérer comme des étiquettes ou comme des certi¬ 
ficats de l’état d’âme de la nation. Ce ne sont que les 
formes de ramphore, artistiques et décoratives il est 
vrai, invitant à la critique et à la copie de leurs lignes, 
rappelant l’âge des vins et parfois même détermi¬ 
nant leurs qualités par la porosité ou la pureté de 
leur argile. Mais c’est le jus du fruit lui-même et les 
variations qu’il a subies, et non les formes du vase 
qui le contient, qu’il nous appartient d’étudier aujour¬ 
d’hui. 

Par bonheur, les dates des grands changements sont 
faciles à se rappeler. Elles tombent avec une heureuse 
précision au commencement des siècles et divisent 
symétriquement l’histoire de la cité, comme les 
piliers partagent les cours de ses palais Byzantins. 

Ainsi que je vous l’ai promis, Venise vous contera 
elle-même toute son histoire; je n’aurai, moi, rien a y 
voir, et rien à faire, sauf à graver plus nettement les 
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lettres qui vous paraîtront illisibles^ et à présenter 
parfois à la flamme de votre cœur la page blanche, 
jusqu’à ce que les paroles qui y sont écrites en secret 
deviennent visibles, si du moins vous avez dans Tâme 
assez de chaleur pour les faire apparaître. 

43. Et, tout d’abord, il me faut mettre à l’épreuve 
votre faculté de déchiffrer des sujets faciles et claire¬ 
ment écrits. Q.u’il vous plaise donc de retracer nos pas 
d'hier, en regardant d’autres choses et en élargissant 
notre étude. Dès que vous le pourrez (au fait, pour en 
mieu.K jouir, vous devriez vous lever avant le soleil), par 
une claire matinée, dans les rues encore paisibles, 
accompagnez-moi jusqu'au devant de Saint-Marc pour 
y commencer notre étude. 

Vous remarquerez, entre les voûtes arquées, six 
panneaux rectangulaires en bas-relief. Deux d’entre eux 
sont les plus anciennes œuvres du véritable art véni¬ 
tien qu’à ma connaissance j’aie à vous montrer. Mais 
vous devez voir d'abord une œuvre de ses maîtres grecs. 

Faites le tour jusqu’au côté le plus éloigné de la mer, 
et là, devant la première grande arcade, vous verrez 
un panneau horizontal de forme pareille aux six pre¬ 
miers. 

La sculpture y représente douze brebis, six à droite 
et six à gauche d’un trône central, surmonté d’une 
croix. Et sur le sommet de la croix est un cercle, et 
dans le cercle une petite créature '< cabriolante ». En 
dehors de cette scène, de chaque côté se trouve un 
palmier, et sous chaque palmier un panier de dattes. 
Au-dessus des douze brebis sont gravées, en délicates 
lettres grecques, ces paroles ; « Les saints Apôtres », et 
sur la petite créature cabriolante est écrit « L’Agneau». 
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44. Etudiez avec des jumelles la ciselure de ce bas- 
relief. Elle est faite toute de soin précieux, de subtilité, 
de tendresse d’intention et de toucher, tandis que les 
petites têtes inclinées et les feuilles courbées sont 
pleines d’un rythme délicat et d’une grande souplesse 
de lignes. Cela est décoratif au plus haut degré; on 
dirait une mosaïque de pierre ou un fin travail de bro¬ 
derie fait avec toute la pureté d'un cœur de jeune 
tille et la même richesse inculte. Voici un bon chré¬ 
tien qui cherche à introduire Tordre et la beauté dans 
les sillons de la pierre; il ne s’y connaît pas sans doute 
comme un boucher dans Tanatomie de Tagneau ou 
comme un épicier en panier de dattes, ni même comme 
un jardinier en plantes « endogènes* », mais c’est, 
quand même, une nature d’artiste jusqu’à la moelle 
et un non moins fervent disciple du Christ et de sa 
doctrine. Impuissant, dans son art enfantin, à sculpter 
le Christ, il taille une croix, et dans le cercle qui la sur¬ 
monte une petite créature cabriolante. Vous êtes libre 
de tâcher de représenter le Christ, vous, si vous le pou¬ 
vez. Quant à notre artiste, ne pouvant désigner autre¬ 
ment les douze Apôtres, il inscrit les lettres, symboles 
sacrés néanmoins des messagers de l’Evangile de Paix. 

Tels furent les hommes de qui Venise apprit à 
manier la pierre, et à labourer le marbre aussi bien que 
la mer. 

Retournons maintenant devant Téglise au panneau 
de gauche de Tarcade centrale f 

* « Endogènes », nom donné aux plantes monocotylcdonées, de 

Jussieu. {Note du traducteur.) 

1, Notez que lorsque je dis la « droite » ou la « gauche » d’une 
église ou d’une chapelle, cela signifie soit en y entrant ou bien en 
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45. Ceci n’est plus symbolique, comme vous le 
voyez, mais nettement pittoresque, et s’efforce de repré¬ 
senter avec un zèle laborieux, en très bas-relief, un 
personnage aux cheveux bouclés et à belle prestance, 
ayant quelque ressemblance avec George IV, revêtu 
d’une riche armure romaine et assis de façon grotes¬ 
que, les jambes croisées sur un meuble magnifique aux 
pieds également entrelacés. Ce meuble, dès que nous 
en avons compris la perspective chinoise, évoque une 
étrange ressemblance avec un superbe pliant apparem¬ 
ment portatif et pareil à ceux qui servent à nos déjeu¬ 
ners champêtres ou à nos dessins en plein air, et qui 
s’achètent (comme objet de luxe, car le meilleur 
appareil de travail utile est votre trépied) chez les 
fournisseurs à la mode. 

J’ai dit qu’il était « apparemment » portatif, mais le 
sculpteur avait une tout autre intention, car ce siège 
devait représenter un trône d’apparat, stable et rpagni- 
fique, dérivé, en forme, de rien moins que du « Thro- 
nos » grec sur lequel vous avez vu plantée la croix de 
l’Agneau; de ce Thronos grec et de celui de Tyr et de 
Judée, celui d’où Salomon fit trembler la Reine de 
Saba;oui, et du trône de l’Egypte, en granit éternel 
où repose le Memnon gigantesque, fils de l’Aurore, 

regardant l'autel. On ne saurait dire le « nord w et le 0 sud », car 
les églises d’Italie sont orientées de toutes les façons et, de plus, la 
phrase ne pourrait pas s’appliquer aux chapelles latérales. Les tran¬ 
septs sont incommodes étant souvent terminés par un autel au lieu 
d’une entrée. C’est pourquoi il sera plus commode de les traiter 
comme des chapelles latérales et les compter dans la série de ces 
chapelles sur les côtés de la nef, en appelant ces côtés la droite et 
la gauche selon que vous regarderez de la nef dans les chapelles ou 
du centre de la nef vers la rosace, ou l'entrée, ou toute autre termi¬ 
naison du transept. 
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mélodieux au soleil levant; dérivé aussi du trône 
d’Isis-Madone et de plus puissants qu’elle encore, si 
nous remontons les lignées royales. Mais, pour l'ins¬ 
tant, il faut nous en tenir à notre modeste petit saint 
pratique, assis sur son trône portatif (comme les intrus 
sur les strapontins de nos théâtres), âgé seulement de 
sept cents ans. Voilà à quoi s’est réduit le trône de 
l’Egypte ! On dirait même que le saint assis là pourrait 
songer à en descendre un jour ou l’autre ! 

46. Et cette impression se confirme quand on le 
reconnaît. Pouvez-vous déchiffrer les lettres de son 
nom inscrites auprès de lui? 

SCS GEORGIVS 

Le fournisseur de lard de M. Emerson*, ni plus ni 
moins', et, quand on l'observe, il semble vraiment 
disposé à se lever, ne dirait-on pas, en tirant son épée? 

47/Au contraire, la remettant plutôt au fourreau, 
car lorsque vous connaîtrez sa légende aussi bien que 
le sculpteur, vous saurez que ce fut là la première dif¬ 
ficulté du saint. 

Cette conception du saint, non moins que le travail, 
raide et à peine conscient des lois qui régissent l’aspect 
des choses, nous révèle la date du sculpteur. 

Depuis les bas-reliefs du Parthénon, en passant par 

I. Voyez Fors Cldviget\it février 1875 (vol, III), contenant la 
légende de saint George. 

* Emerson, dans un ouvrage intitulé: Englisk Traits, se plaît à 
confondre Saint-George de Cappadoce, martyr sous Dioclétien, avec 
un certain George de Cilicie qui, après avoir été un fournisseur 
frauduleux de l'armée, devint évêque arien d’Alexandrie et fut 
mis à mort sous Julien. [Note du traducUur.) 
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seize cents années d’efforts, de combats et de rhéto¬ 
rique, voici où aboutit à cette époque l’Intelligence 
humaine dans le domaine de l’Art à Venise. Ayant 
atteint ce point, les progrès nouveaux ne tarderont 
pas. L’art est ici essentiellement représentatif et dési¬ 
reux de reproduire non pas le simple symbole d’un 
homme vivant, mais l’homme lui-même, aussi fidèle¬ 
ment que saura y parvenir l’humble tailleur de pierre. 

Toutes les entraves d’une tradition tyrannique sont 
ici rompues; la légende est encore fidèlement con¬ 
servée, mais le symbole devient réaliste : c’est un 
chevalier armé, aux grandes boucles, aussi beau que 
pouvait se l’imaginer l'artiste, digne vraiment de 
s’approprier la vantardise de Dogberry *. — Voici 
donc où sont parvenues les écoles de Venise au début 
du xiH® siècle. Il m’est possible de faire remonter cette 
sculpture à cette époque avec assez de précision ; 
peut-être est-elle un peu antérieure mais certainement 
pas postérieure. Voyez à ce sujettes notes de la fin de 
ce chapitre. Et maintenant, s'il vous convient, passant 
sous la Tour de l’Horloge, nous descendrons la Merce- 
ria toujours tout droit. A droite, il y a un petit chemin 
tortueux qui nous amènera vis-à-vis de l’église de Saint- 
Julien (où je vous prie de ne pas vous arrêter pour le 
moment), puis brusquement à gauche nous arrivons 
au Ponte dei Baratteri, le «Pont des Fripons», sur 
lequel passons avec recueillement, car il est spéciale¬ 
ment sympathique aux sentiments qui animent le 
monde des affaires chez nous. Observez qu’il a été 
élargi dernièrement, car, paraît-il, l’utilité d’un tel 

« Much Ado about nothiiig » (Shakespeare). Act. IV, sc. ii, 

{Note du iradiictenr.) 
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pont se fait de plus en plus sentir. Puis, placé dans un 
angle commode, hors du passage de la foule (puissiez- | 
vous rencontrer de ces coins tranquilles dans la vie) ] 
arrêtez-vous pour vous retourner vers la maison qui i 
surplombe le pont. 

48. * Sur le mur vous apercevrez un panneau horizon¬ 
tal en bas-relief, ayant de chaque côté deux écussons 
ornés de six fleurs de lys. Ici vous n’avez je pense, nul 
besoin de lettres pour vous en indiquer le sujet. 

Nous voila vraiment en présence de Saint-George, 
de notre chère vieille enseigne de Saint-George et du 
Dragon ; tout y est bien. Voici encore, si vous con¬ 
naissez les sept champions **, Sabra sur son rocher, 
témoin ému de la lutte. Quel Saint-George délicat ! : 

Ce n’est plus la pose grotesque du tailleur aux jambes 
repliées, « fi^ques ipso melior Bellerophonti »— voyez ' 

son allure et le geste qui tient la lance, et la jeunesse 
des boucles crépues sous le casque léger! Comme la 
crinière du cheval est adroitement frisée, et comme 

I 

on sent la vigueur disciplinée de ces deux nobles créa¬ 
tures, dans le chemin de la victoire familière ! Ceci est 
une œuvre du xv“ siècle vénitien du plus beau style. 
Travail de décoration extérieure bien entendu, car 

* Le bas-relief analysé ci-après n’existe plus ni en ce lieu ni au I 
musée Civico, et, d’après le dire d‘un gardien de ce musée, il 
aurait été vendu. Il y a un Saint-George, probablement moins I 
intéressant sur une maison, à gauche de la porte de l’église Saint- 1 
Julien, où Ruskin nous fait passer. Il est daté de 1490, | 

{Note du traducteur,) I 

** « The seven Champions of Cliristendom », dans les recueils I 
anglais de contes de fées, sont ainsi nommés : Saint-George d'An- I 
gleterre, Saint-David du Pays de Galles, Saint-André d’Ecosse, I 
Saint-Patrice d’Irlande, Saint-Denys de France, Saint-Jacques I 
d’Espagne et Saint-Antoine d’Italie. (iVio/e du traducteur,) I 
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nous ne comparons ici que des œuvres de ce genre, 
un panneau avec un autre. Voici donc, en deux pages, 
les progrès de trois cents ans depuis les débuts du 
XIII* siècle jusqu’à la fin du xv®. Et vous êtes en pré¬ 
sence de tout ce que l’on peut voir, à la glorieuse 
apogée de la sculpture vénitienne, de principes fonda¬ 
mentaux à propos desquels je vous prie de noter les 
points suivants : 

4t.). Premièrement les intentions de la façade de 
Saint-Marc sont ici entièrement réalisées; bien que le 
personnage soit encore symbolique, le symbole con¬ 
siste maintenant en une représentation très réelle de 
faits naturels. 

Voici, si cela vous intéresse, comment, vers 1480, 
montait un jeune chevalier ; c’est ainsi que son pied 
enfourchait l’étrier, et que se penchait son corps, 
ainsi observait-il le même ordre fidèle dans tous les 
détails de son harnachement et de sa vie. Tout ceci est 
rendu par le sculpteur avec une rare précision de'tou- 
cher artistique. 

Notez la courroie de l’étrier, la ligne la plus délicate 
de l'éperon, ne les croirait-on pas de cuir et d’acier 
plutôt que de pierre ? Le manteau flottant n’est-il pas 
de soie plutôt que de marbre ? Voilà ce qu’est cette 
belle exécution, faite d’une exquise précision de vue 
et de la parfaite intelligence que l’artiste avait de son 
sujet, dans sa connaissance approfondie des qualités et 
des significations des matériaux, soie ou acier, faite 
ensuite de finesse de toucher et d’emploi astucieux 
de la matière acquise par trois cents années de travail. 
Songez à l’adresse qui a su obtenir du marbre la finesse 
de cette ligne d’éperon, ou la texture de cette cour- 
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roie de cuir, tout en lui laissant la solidité voulue pour 
supporter les intempéries des siècles, 

^o. Q.uant au sentiment de la forme, voyez paraître 
sous la draperie le pied de la petite princesse qui recule 
effrayée. Regardez-le d’abord de la gauche pour voir 
comment sur la surface du rocher le raccourci en est 
obtenu, et ensuite de la droite pour suivre la chute de 
la draperie le long de la jambe, — et songez à la diffé¬ 
rence qu’il y a ici avec le pauvre Saint^George Sartor* 
de Saint-Marc, dont les pieds s’allongent en pointe 
effilée. 

Voyez encore la recherche de la beauté dans chaque 
détail, vous invitant vous-même à cette recherche. 
Suivez, chez la princesse, les tresses de sa chevelure, là 
où la figure se noie dans l’ombre, et, sur le dragon, 
les bords aiguisés des écailles qui glissent l’une sur 
l’autre dans les replis du cou et de la queue, et la 
symétrie décorative observée jusque dans la rugosité 
du sol et du rocher. 

Voyez enfin comment l’œuvre tout entière, jusqu’au 
cadre même, doit être l’ouvrage de la même main, 
comment la ligne droite de l’entablement est inter¬ 
rompue par le casque du saint, la chevelure de la 
Princesse et les aspérités du sol. Le panneau tout entier 
est varié jusqu’aux bords et plein de nobles jouissances 
jusqu’au dernier atome de sa substance. 

Nous voici — comme je vous l’ai dit — à l'apogée de 
la sculpture vénitienne. Mais malgré cela-ne pouvait-il 
plus y avoir de progrès? 

Assurément oui; l’artiste vénitien, s’il avait marché 

* « Assis comme un tailleur. » {Note du traducteur,) 
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tout droite aurait pu aller bien au delà. Mais ayant 
atteint ce degré il se corrompit, et dans cette œuvre se 
révèle déjà un symptôme de mal qu’il convient de faire 
discerner. 

Dans les deux sculptures plus anciennes, celle 
des Brebis et du Saint-George intronisé, la pensée de 
l’artiste n’était pas que jamais douze brebis eussent 
été ainsi rangées, ni qu’elles eussent ainsi symbolisé les 
douze apôtres, ni que Saint-George eût jamais été per¬ 
ché de cette façon sur un aussi splendide fauteuil. Mais 
il avait foi entière dans les vies de ces apôtres et de 
ces saints, symbolisés de la sorte. 

Aucontraire,au XV® siècle, lesculpteur a bien l’inten¬ 
tion d'affirmer que ce fut ainsi que Saint-George tua le 
dragon. Il ne saitau juste ce qui est vrai dans la légende, 
et du reste cela lui est assez indifférent. Il serait pour¬ 
tant bien aise que l’on y crût, tout en ayant surtout au 
cœur le désir de produire un joli bas-relief. 

Vous voyez que, de cette façon, avec toute sa déli¬ 
cate ciselure, le fin muscadin esta mi-route de l'incré¬ 
dulité. Voici maintenant ce que deviendra cette cise¬ 
lure dans de telles conditions au cours d’un autre 
siècle. 

Continuez votre chemin le long de la Merceria di 
San Salvador. Sous peu, si la matinée est claire, vous 
apercevrez, tout au bout de la petite rue, la chaude 
teinte de l’abside en brique de «Saint-Sauveur», se 
détachant sur le ciel bleu. En appuyant à droite, vous 
verrez un noble vieux pan de mur vénitien, avec une 
fenêtre de l’autre côté de la « calle », près duquel vous 
pourriez passer vingt fois sans le remarquer si votre 
œil ne cherchait que des devantures de magasin ; tour- 
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nez maintenant à droite, puis inévitablement à gauche 
et puis à gauche encore et vous vous trouverez sur la 
petite « piazza di San Salvador » en face d’un bâti¬ 
ment, converti aujourd’hui en magasin d’ameublement, 
et que je vous prie de considérer avec attention. 

«jz. Vous y trouverez, je pense, une certaine ressem¬ 
blance avec des choses familières de chez nous ; ayant 
un certain air vieillot et honorable, particulier au 
vieux Londres et tenant à la fois de l’Hôpital de Green¬ 
wich, de Temple Bar, de Saint-Paul, de Charles II et 
la Constitution du Lord Mayor et du suisse de 
Dickens *. 

Vraiment, à bien des points de vue, ce bâtiment 
est tout à fait anglais, avec la lourde richesse de sa 
façade de colonnes ioniennes, avec les quatre anges 
du sommet, qui, par une gesticulation suave, attirent, 
avec enthousiasme, votre attention sur la haute figure 
centrale ! 

Nous avons gagné ici cent cinquante ans et sommes 
en plein xviP siècle. Voici le « Progrèsso » que Venise 
étale devant vous, résultat de ses richesses, de sa vie 
joyeuse et de ses connaissances acquises en anatomie 
et dans les autres sciences. Tout d’abord notez la 
montre qu’elle fait de ses connaissances d’anatomie 
angélique ! Tout à l’heure, Sabra sur son rocher ne 
laissait apercevoir que la pointe de son pied, et cela 
parce qu’elle se retirait effrayée; mais ici chaque ange 
a ses jupes coupées jusqu’aux hanches: il ne serait pas 
suffisamment sacré ou sublime à moins de cela. 

En deuxième lieu, voyez l’expression des attitudes 

* « M. Bumble, » (N’oie du traducteur.) 
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qui semblent dire : « Quel merveilleux personnage 
est ici parmi nous! » 

53. Ceci est de l’art le plus pur de Raphaël qui avait 
alors enseigné aux connaisseurs de l’Europe que, pour 
admirer, il fallait ouvrir tout grand les yeux et la bou¬ 
che, que, lorsqu’on désirait désigner l’objet de son 
admiration à quelqu’un il fallait l’indiquer vigoureu¬ 
sement d'un bras et de l’autre faire avancer la per¬ 
sonne destinée à admirer, et que, lorsqu’on n’avait rien 
de tout cela à faire, on devait se tenir sur une jambe en 
relevant l’autre dans une courbe pleine de grâce — 
voilà les véritables méthodes de l'expression drama¬ 
tique! Quant aux draperies, elles devaient retomber 
en « masses sublimes » et ne suggérer la consistance 
d’aucun tissu! 

De sorte que si vous étudiez la draperie de ces qua¬ 
tre anges, vous ne pourrez manquer de reconnaître 
une mauvaise draperie jusqu’à la fin des temps. Car 
voici une draperie d’une laideur exquise et suprême, 
sur laquelle il serait impossible de renchérir. Vous 
pourrez voir chaque jour des vêtements maladroite¬ 
ment ou mal taillés, mais il v a ici assez de savoir-faire 
pour produire une horreur exemplaire, au vol flasque, 
à l'enflure ridée et pompeuse dans un désordre infini, 
dont la seule action est celle du vent qui l’emporte et 
le seul calme un effondrement! 

On dirait que chaque lamentable pli évite de tom¬ 
ber dans une chute naturelle et facile, tandis que les 
masses en sont soudées l’une à l’autre comme la pâte 
à la pâte, et demeurent à toujours incapables de se 
fondre en une harmonie suivie et soumise. Il y a là 
vraiment un abandon complet de toute notion de 
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beauté dans le tissu lui-même. C’est de l’étoffe sans 
consistance et sans finesse, sans chaleur, sans fraî¬ 
cheur et sans éclat; ce n’est ni de la soie, ni delà 
toile, ni de la laine, mais quelque chose d’informe 
qui se tord, se plisse et s’enchevêtre dans les jambes, 
voilà tout. On ne saurait jamais voir quelqu’un affu¬ 
blé d’une pire draperie. 

54. Jamais non plus l’absence n’en sera plus 
fâcheuse ! Car les jambes sont aussi disgracieuses que 
les draperies qui les dévoilent, et la poitrine du person¬ 
nage central, tant admiré par les anges, empaquetée 
sous un corselet, ressemble plutôt à un sac de 
tomates! Venise a donc réduit à ceci son symbole de 
la vie divine dans l’homme 1 Car ceci représente encore 
Saint-Théodore^ et ce digne bâtiment dans le style 
« Bumble » est le dernier effort de sa confrérie de 
gentilshommes vénitiens pour se loger convenable¬ 
ment. 

Avec des chapiteau.v ioniens, des anges aux jambes 
nues et un Dragon à tète maintenant carrée et à gueule 
émoussée, ils ont édifié de la sorte leur dernier lieu 
de réunion et préparé pour l’Italie ressuscitée dans 
un « Progresso » continuel, un garde-meuble gran¬ 
diose, Vous pouvez vraiment acheter ici vos pliants 
en croix, vos toiles cirées brevetées et tous les autres 
supports nécessaires à votre dignité ! Voici le don de 
votre Dieu au xix^ siècle ; « Deposito mobili nazionali 
ed ester!; quadri, libri antichi e moderni, ed oggetti 
divers!. » 

Néanmoins, malgré toute cette décadence de la 
pensée et de l’action, remarquons encore ici un reste 
d’intention chrétienne, une faible trace de foi. Un 
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saint passe encore pour un homme digne d’admiration 
et il est encore en réalité le patron du cercle élégant 
où vous vous réunissez pour lui offrir des aumônes 
périodiques. 

Cette architecture est sérieusement le seul idéal que 
vous puissiez concevoir, les anges sont beaux d’après 
vos notions de la personnalité humaine, leurs attitudes 
vous représentent bien l’extase céleste et leurs traits 
ont bien un caractère sacré. 

^5. Mais voici, au bout de cinquante autres années, 
où en seront ces sentiments déjà bien effacés dans le 
cœur de Venise. Par la petite « calle » de droite en 
regardant Saint-Théodore, vous aboutirez droit au 
quai du Rialto où attend la gondole qui vous conduira 
jusqu’au pont du Canareggio, sous le Palazzo Labra. 
Ralentissez votre gondole en passant sous ce pont et 
regardez avec soin les sculptures décoratives de cha¬ 
que côté de l’arche. 

C’est ici la dernière manière des artistes vénitiens 
travaillant d’après l’inspirationde Venise, pour son seul 
orgueil et sa seule jouissance. Depuis lors, elle n’a 
pas manqué de produire des œuvres d’art dans ce 
qu’elle croyait être le goût des étrangers, pour les leur 
vendre. Mais ceci est un exemple choisi parmi ses 
dernières productions consacrées à son propre plaisir 
et à sa propre gloire ! 

Vous voyez que cela est loin de représenter de 
saints personnages ou des attitudes d'anges en extase. 
Tout autres sont les figures et tout autres les exprès- 
sions, animées d affection et de respect pour rien de 
bon soit sur la terre ou dans le ciel. Telles furent, 
avant sa mort, les dernières conceptions de l'imagina- 
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tion et du cœur souillés de Venise. Elle ne pouvait 
plus en avoir d’autres. « Voici tes derniers Dieux » et 
le Destin l’obligea, ainsi, à les contempler et à en 
mourir, 

56. Cette dernière étape vers sa mort intellectuelle 
ne précède sa mort politique que d’un siècle, dont la 
seconde moitié ne sera guère consacrée qu’à fonder 
des murailles qu’elle était destinée à ne jamais ache¬ 
ver. Bien que nous-mêmes nous ne devions pas la 
suivre jusque-là, nous pouvons voir en réalité dans la 
fin du XYii" siècle la fin de l’histoire de Venise. 

Aujourd’hui je vous ai montré quelques œuvres 
d’art qui vous permettront de mieux vous souvenir 
des principales divisions historiques. 

Vous avez vu d’abord l’œuvre de ses maîtres grecs 
qui lui enseignèrent à la fois son art et sa foi. 

* 

Ensuite les premières tentatives personnelles de 
son enfance, dans la sculpture de Saint-George intro¬ 
nisé. 

Troisièmement, l'apogée de son talent dans le com¬ 
bat de Saint-George. 

Quatrièmement, le déclin de sa foi et de sa puis¬ 
sance artistique en raison directe du progrès de son 
luxe, révélé par l’art hypocrite de la Scuola de Saint- 
Théodore convertie aujourd’hui en garde-meuble. 
Enfin vous avez vu les objets de son dernier engoue¬ 
ment avant sa mort. 

Dans le chapitre suivant, je noterai selon leurs limi¬ 
tes naturelles les époques de l’histoire politique de 
Venise qui correspondent à l’état de ses connaissances, 
de ses espérances et de ses illusions, 

^7. Mais puisque nous repassons devant le portail 

4 "f 








SAINT-THÉODORE VENDEUR DE CHAISES 

de Saint-Marc sur le chemin du retour, je puis en pro¬ 
fiter pour vous dire ce que je sais des six bas-reliefs 
qui le décorent. Des deux côtés de l’arcade centrale se 
trouvent Saint-George et Saint-Démétrius dont les noms 
y sont inscrits en latin. Entre les arcades suivantes sont 
la Vierge et l’archange Gabriel, celui-ci inscrit en 
latin et « La Mère de Dieu » en grec. Entre ces arcades 
et celles de l’extérieur se trouvent, sans mention 
aucune, deux des travaux d’Hercule! Je suis moi- 
même très embarrassé en ce qui les concerne et ne 
puis en saisir la manière, ni en comprendre le sens ou 
l’intention. Ce sont de belles œuvres que les anti¬ 
quaires vénitiens font remonter au vf siècle; peut-être 
sont-ce des symboles de la force humaine l’emportant 
sur les forces sauvages de la nature, les luttes du 
monde avant la venue du Christ. Puis la Madone et 
l’Ange de l’Annonciation témoignent d’une ère nou¬ 
velle, tandis que les saints guerriers sont des symboles 
de la Venise d’autrefois confiante dans son armée. Il 
n’y a donc pas de doute sur le choix et la disposition 
intentionnels de ces bas-reliefs. Je ne sais d’où provien¬ 
nent ceux de l’extérieur : les quatre de l’intérieur sont, je 
le crois, tous contemporains et sculptés, en vue de leur 
situation, par les élèves vénitiens des écoles grecques, 
vers la fin du xii*^ siècle et au début du xin® siècle. 

58. La raison qui me conduit surtout à cette assertion 
touchant leur origine est le style du feuillage aux pieds 
de l’archange, qui contient tous les éléments origi¬ 
naux du feuillage du gothique vénitien. Pourtant ce 
bas-relief, d’une grande beauté, paraît être dû à la 
main d’un maître supérieur et peut-être postérieur à 
ceux qui sculptèrent les autres. 
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Je ne saurais rien affirmer au sujet des sculptures 
plus grossières des évangélistes et du Saint-George du 
côté nord, et il est probable que cela ne vous intéres¬ 
serait guère, avant d^avoir suivi plus avant l’histoire de 
Venise. 















CHAPITRE V 

LES OMBRES DU CADRAN 


^9. Lhistoire de Venise se partage donc en quatre 
périodes bien distinctes. 

I. — La première fut celle où les fugitifs des cités 
continentales se réunirent pour se fondre en une seule 
nation, dont l’existence devait être toute de labeur 
maritime, et qui devait, grâce] à ce labeur, donner 
naissance à une race au caractère bien différent de 
celui de toutes les autres familles de la Chrétienté. Le 
résultat à atteindre étant immense, il fallait le temps 
nécessaire pour ce développement et celte formation 
mentale ; aussi cette période dura-t-elle environ sept 
cents années, du v® au xp siècle inclusivement, ou, 
pour mieux préciser, du jour de l'Annonciation, 
25 mars 421, à celui de la Saint-Nicolas, 6décembre 1100. 
A la fin de cette époque, Venise avait acquis des Grecs 
le christianisme, des Normands la chevalerie, et de 
la Mer les lois qu’imposent la vie et son labeur. Telle 
une sage et secourable souveraine, drapée dans son 

altière prudence, elle était la première au conseil, la 

» 

plus puissante à l’action parmi les puissants et les 
chevaleresques de ce monde. 
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6o, II, — La seconde période est celle de ses hauts 
faits de guerre. C’est alors que Venise domina en jus¬ 
tice et en vérité (autant du moins qu’elle fût jamais à 
même de comprendre ces deux vertus) nominalement 
sur un quart de l’ancien empire romain. Cette période 
comprend en entier les xii® et siècles, et 

son trait le plus caractéristique est l’effervescence 
religieuse des Croisades. Elle dure exactement du 
6 décembre i loo au 28 février 1297. Mais l’événement 
de ce dernier jour n’ayant été reconnu et établi que 
trois ans plus tard, on peut donner comme date finale 
d’une heureuse précision l’année 1301. 

III. — La troisième période est caractérisée par un 
développement de méditation religieuse bien distincte, 
quoique non séparée, de laction religieuse de ces 
jours. Alors se fondent plusieurs sociétés de bienfai¬ 
sance purement civiles, et nombreux sont les efforts 
faits pour exprimer par la parole et le pinceau des 
pensées, jusque-là latentes, quiavaientsilencieusement 
mûri. L’ensemble des chefs-d’œuvre de l’art noble de 
Venise correspond à cette époque, qui comprend tous 
les XIV® et XV® siècles et vingt années de plus, c’est-à- 
dire de 1301 à 1520 L 

IV. — La quatrième époque est celle du déploiement 
et de l’usage abusif des forces acquises par le labeur 
et la méditation des âges précédents, et employées 
sans l’intervention ni du labeur ni de la rériexion. 
Car la religion, l’art et la littérature étaient réduits à 
n'étre plus que des coutumes et des « costumes », et 
l'on dépensa en quatre-vingts ans le fruit de mille ans 


I. Voir les Pierres de Venise (édition complète}, vol. II, p. 291. 
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de travail. Cette époque se termine exactement à la 
mort du Tintoret en 1394; mettons 1600. 

61. Dès lors les annales de Venise ne sont que le 
récit d’un délire expirant, et ceux qui l’aiment n'en 
poursuivront pas plus loin l’étude. Mais pendant que 
vous êtes ici, dans ses murs, je voudrais vous expliquer 
clairement quelques-unes de ses légendes où elle a 
elle-même relaté les passions de ses quatre âges. 

Et voyez comme il est aisé de s’en souvenir. En tout, 
douze cents années, si nous admettons que la troisième 
période ait été à peu près de deux cents ans, et la qua¬ 
trième d'un siècle ; nous obtenons alors la proportion 
décroissante, 7-2-2-1, pareille à la spirale d'un coquil¬ 
lage renversé. 

Dans cette première esquisse, les quatre époques 
ont été classées et distinguées d’après les changements 
survenus dans le principal élément de tout caractère 
national : sa Religion, et d’aprèslesconséquencesquien 
résultèrent pour son Art. Mais vous voyez que je n’ai 
fait aucune mention de tout ce que leshistorienscroient 
d’ordinaire de leur devoir de mettre en lumière, à 
savoir : en tout premier lieu la politique, le gouver¬ 
nement, la prospérité commerciale. Toutefois une 
des dates données étant déterminée par une crise de 
politique intérieure, je voudrais noter les métamor¬ 
phoses constitutionnelles qui accompagnèrent les 
transitions des états d’âmes nouveaux de la nation, 
orchestration toute matérielle d'une musique divine. 

62. L Durant la première période, qui vit s’achever 
la fusion des races diverses et la transformation de la 
foi sauvage qui s’adoucit en un christianismeintelligent, 
nous assistons à la formation progressive d’une intègre 
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autorité monarchique de plus en plus nettement éta¬ 
blie, sans cesse disputée et souvent outrepassée, mais, 
sous laquelle l’idée du devoir se purifie avec chaque 
règne et qui est obéie par chaque génération avec un 
plus religieux respect. A la fin de cette période, le 
secours de la présence divine et la puissance diri¬ 
geante du Saint, Porteur de l’Etendard, et du Roi, 
Porteur du Sceptre, sont les objets d’une foi indis¬ 
cutée, obéis et vénérés jusqu’à la mort. Ainsi, au 
xf siècle, le Palais ducal du législateur et sa chapelle 
enchâssant la dépouille de Saint-Marc resplendissaient 
côte à côte, sous leurs revêtements de marbre et d’or 
pur. 

II.— Dansla deuxième période, celle de ractivitéguer- 
rière du christianisme, nous voyons apparaître une classe 
aristocratique, élevée en sagesse et en valeur bien au- 
dessus du niveau populaire de la masse. Créée d’abord 
par une supériorité chevaleresque et un patriotisme 
persévérant, elle subsista par l’éducation intellectuelle 
acquise dans la direction d’entreprises lointaines et de 
gouvernements à l’étranger, et elle unit bientôt aux 
anciennes traditions de la Rome patricienne les raffi¬ 
nements domestiques et les idéaux sacrés de cette 
chevalerie franque du Nord dont les chefs combattaient 
à ses côtés. A la fin de cette période, cette caste 
sévèrement éduquée résolut de s’attribuer l’autorité 
dans le gouvernement, sans que la volonté ou l’igno¬ 
rance du peuple s’en inquiétât ou fentravât par son 
influence. C’est pourquoi l’année que j’ai choisie pour 
marquer la fin exacte de cette période est celle de la 
séparation des nobles et des plébéiens, appelée par 
Venise : « il Serror del Consiglio » ou « Clôture du 
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Grand Conseil », c’est-à-dire la restriction des pouvoirs 
du sénat à l’arisLocratie héréditaire. 

63. III. — La troisième période témoigne des progrès 
de ce corps de gentilshommes vénitiens dans la voie 
de la pensée et des passions, autant que le provoquait 
et l’admettait leur position avec ses privilèges et ses 
tentations. Les connaissances littéraires toujours crois¬ 
santes aboutissant à la découverte de l’imprimerie, et 
la renaissance des anciennes méthodes classiques modi¬ 
fièrent par la rétiexion, ou troublèrent par l’incrédulité, 
le christianisme sincère des jeunes âges ; et les positions 
sociales admises en dehors de toute valeur militaire 
développèrent l’habileté, la frivolité et la vanité de 
Lérudit, ainsi que l’avarice et la ruse du marchand. 

Protégés et encouragés par un Sénat composé de la 
sorte, des corpsde métiers s’organisèrent dans le peuple 
en confréries, unies par des vœux fraternels d’ordre 
tout social; observant encore dans leur sincérité naïve 
la lettre de la religion, ils travaillèrent en paix sans 
soucis ambitieux, sous les ordres d’une aristocratie 
toute philosophique. Pour elle ils construisirent ces 
vastes palais aux murailles chargées, au dehors et au 
dedans, de l’or et de la pourpre de Tyr, butin précieux 
aux yeux de Venise pour qui ils étaient un reflet du 
ciel plutôt que de la mer. Alors fut tracé le portrait 
de Venise et de ses rues pleines de gentilshommes, 
portrait qu’un destin clément a préservé et préservera, 
espérons-le, jusqu’à la fin des temps *. 

* Ruskin fait sans doute altusioii, îcî à un tableau de Gentile Bel- 
lini, qu*U a décrit dans son Guide to tke principal pictures of 
the Academy of fine Arts ai Venice^ comme suit : 

« Vous êtes (l’œuvre est si parfaite que vous croyez y être) sur la 
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64. Dans la quatrième période, la découverte de 
l'imprimerie ayant fait dégénérer la littérature en voci¬ 
fération, et le souci de la forme ayant converti la 
magnificence en dévergondage, les joyeuses et scintil¬ 
lantes passions de la noblesse observatrice des splen¬ 
deurs extérieures de la religion, mais dédaigneuse de 
ses contraintes, épuisèrent en futilités pour leur propre 
fausse gloire les trésors et les talents de Venise et 
réduisirent le peuple à la misère et le gouvernement 
à une politique ignominieuse. Ainsi fut rendue plus 
rapide par ses propres enfants la pente de la déca¬ 
dence et de l'anéantissement de la patrie. 

Or ces deux tableaux parallèles de la Religion et de 
la Politique de Venise ne sont qu’un abrégé intensifié 
du pareil développement de la Pensée et des Faits 
chez toute nation européenne. A travers toute la chré¬ 
tienté les deux histoires vont côte à côte. D’une part, 
acception du Christianisme, le Christianisme pratiqué, 

vieille place de Saint-Marc, à l’extrémité la plus éloignée, avant 
qu’elle n’ait été agrandie. Vous pourrez trouver la dalle qui en indique 
toute la longueur dans le pavé en face de la porte Est du café Flo¬ 
rian. Regardez la procession qui vient vers vous. Quel tapis de 

fleurs mouvantes, non pas la forêt de Birnam en marche, sinistre 
et terrible, mais une floraison enguirlandée de bonne et chevaleres¬ 
que humanité, son Doge marchant au milieu d’elle, roi simple, 
vaillant, présent et bienveillant. Voyez-vous des spectacles plus 
réjouissants sur la place de Saint-Marc en vos jours de progrès ? 
Faites-vous maintenant une idée de la façon dont les figurants sont 
introduits par les vieux formalistes scrupuleux ; donnez-vous la peine 
d’étudier de près le premier qui attireravotre regard dans la procession 
à gauche, par exemple les trois musiciens avec la harpe, le violon et 
le luth. Regardez-les uniquement comme des portraits, — vous n'en 
trouverez pas de plus intéressants dans toute la salle. Et vous ferez 
bien ensuite, pendant quelques instants, de considérer le tableau 
comme une réalité et de quitter l’Académie en emportant dans votre 
cœur « une vision de la vivante Venise. » {Note du traducteur.') 
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le Christianisme abandonné et la ruine morale ; 
d'autre part le développement de l’autorité royale, 
l’obéissance qu’elle inspire, la corruption qui s'y 
introduit et la ruine sociale. Mais il n’est pas prouvé 
que ces deux manifestations d'un courant national 
soient intimement liées, et la première leçon apprise par 
Venise au début de ses études fut que les rois mécréants 
pouvaient être justes et les chrétiens corrompus. 

65. Notez qu’il y a trois façons bien distinctes de 
sentir et de raisonner sur ce sujet. La première, celle 
de nos nombreuses connaissances banales*, d’après 
laquelle les ducs de Venise n’auraient été pour la plu¬ 
part que des hypocrites, sinon des insensés, que leur 
zèle pieux n’était que le voile de leurs appétits com¬ 
merciaux, comme l’est aujourd’hui, pour de nom¬ 
breuses escroqueries, l’observance des pratiques 
d’église ; ou bien encore que ce ne sont là que pué¬ 
rilités et hallucinations pitoyables, et que vraiment, il 
serait superflu pour le sublime esprit du « cockney » 
de s’attacher à l’étude de telles absurdités d’autrefois, 
et que par respect enfin pour le bon sens de notre 
humanité, de race simiesque, le moins on en parlera 
mieux cela vaudra. 

La seconde manière de voir, prise dans toute son 
acception, est fort rare. C’est celle de l'homme plein 
de respect sincère pour la foi chrétienne et de sympa¬ 
thie pour les rêves et les passions qu’elle provoque, 

* I/autctir SC sert ici du mot « cockney »; on a cru bien faire en le 
traduisant dans ce cas-ci par le mot « banales », pensant que dans 
sa plus large acception le mot de Ruskin pouvait s’appliquer à 
bien des natures en dehors de toute question de localité. 

[Note du tfadncteiir.) 
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bien qu’illuminé lui-même par la clarté infaillible du 
savoir moderne, et qui ne voit dans cette foi que le 
rêve le plus exquis de l'enfance de l’humanité et dans 
les actes de ses disciples que la Beauté d’un héroïsme 
déçu par un vain espoir. Je n’ai entendu soutenir 
qu’une fois, dans toute la profondeur de sa désespé¬ 
rance, cette théorie du mensonge divin et des gran¬ 
dioses hallucinations humaines, et cela par un de mes 
plus sages et plus chers amis, terrassé par la douleur 
incomprise de ses propres expériences. 

Mais cette croyance diffuse et vague sape la pensée 
de presque tous ceux qui, intéressés aux recherches 
toutes matérielles de la science moderne, ont pour¬ 
tant conservé assez d’imagination pour se reporter aux 
jeunes époques de foi créatrice et pour les compren¬ 
dre. 

66 . Forcément cette théorie s'impose à de 'tels 
hommes, surtout aux heuresde souffrancespersonnelles 
qui enseignent, même aux plus sages, le vide des plus 
beaux rêves et la vanité des plus chères illusions, 
alors que le résumé de toute vertu humaine et le der¬ 
nier mot de toute paix semblent contenus dans rhum- 
ble thèse : 

Nous sommes faits du tissu des rêves 
Et notre courte vie est environnée de sommeil* 

Voici enfin la troisième théorie, la seule modeste et, 
par conséquent, la seule raisonnable; tous, en tout 
temps, nous sommes trompés par nos mauvaises pas¬ 
sions, aveuglés par notre entêtement volontaire, éga- 


* Shakespeare The Tempe&t, acte IV, sc, I. [Note du traducteur). 
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rés par Tinsolence et les caprices de nos pensées. Mais 
il est au fond de nos faibles tentatives une essence 
divine qui achève la forme grossièrement ébauchée de 
nos œuvres*, et qui se révèle par de fugitifs rayons de 
lumière éternelle aux âmes qui ont aspiré à la venue 
du Fils de l’homme. 

Par la fatalité plus que miraculeuse qui jusqu’ici a 
réglé le cours des nations, il se trouve que les hommes 
capables d’accepter cette croyance sont en même 
temps souvent incapables d’interpréter à sa clarté l’his¬ 
toire des peuples ; presque tous ils appartiennent à 
quelqu’une des sectes passionnément égoïstes du chris¬ 
tianisme, et leur force est misérablement pervertie en 
un prosélytisme mis au service de leur propre cause. 
Ils cherchent uniquement dans les archives du passé 
à recueillir des témoignages favorables à leurs convic¬ 
tions héréditaires et défavorables à toute forme d’héré¬ 
sie contraire, c’est-à-dire, dans la plupart des cas, aux 
neuf dixièmes de la religion de ce monde. 

67. Avec non moins de reconnaissance pour cette 
leçon que de honte de ce qu’elle m’a démontré, je me 
suis vu obligé de reconnaître jusqu’à quel point tout 
mon travail antérieur sur Venise avait été entravé par 
les intempérances de cet égotisme intransigeant. Et un 
des avantages que je possède dans la tâche qu’ont entre¬ 
prise mes dernières années, c’est qu’il y a peu d’erreurs 
contre lesquelles je prévienne mes lecteurs auxquelles 
je n’ai pas cédé moi-même un jour ou l’autre. De ces 
erreurs, la principale, et la cause de toutes les autres, 
est la confiance dans notre propre intelligence, la pen- 

Shakespeare Hamlet, acte V, sc. u, onzième et douzième lignes, 

liu Ifiidncteur). 
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sée que nous pouvons sonder le cœur des hommes et 
juger les voies de Dieu. Le cœur des hommes 1 ... 
noble mais « trompeur au-dessus de toutes choses, qui 
le connaîtra ? » Combien vraie cette parole de TEcri- 
ture si souvent mal interprétée ! 

Et les voies divines 1 doux lecteur, combien différent 
n’aurions-nous pas créé le monde, vous et moi ! 
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CHAPITRE VI 

NUÉES ROUGES ET BLANCHES 


68. Ne pas nous appuyer sur notre intelligence mais 
l'utiliser avec toutes les forces dont elle dispose ; ne 
pas être captif de nos pensées personnelles mais les 
méditer sans distractions, jusqu’à ce que des replis de 
notre propre cœur nous puissions en venir à compren¬ 
dre le dédale du cœur d’autrui, voilà, cher lecteur, la 
vraie préparation à l’étude de Thistoire, 

Ainsi parviendrons-nous peut-être à déchiffrer notre 
propre histoire, et à discerner le rôle qui nous est 
réservé dans le drame universel, drame tragique ou 
autre, dont l’intrigue semblait d’abord dépendre de 
quelques interprètes à peine. Mais, à l’heure qu’il est, 
avec notre siècle encombré d’acteurs et de mimes, 
pouvez-vous suivre la trame de l’action et vous con¬ 
vaincre de l’existence de l’Auteur de toutes ces scènes 
successives ? 

69. La pièce entière n’a toujours été qu'un rêve 
incohérent, sauf aux rares instants où l’âme étonnée, 
prenant conscience d’elle-même, a entrevu le Ciel. 

Pendant des siècles, les chevaliers de la chrétienté, 

^ 6 '] ^ 









LE REPOS DE SAINT-MARC 


campés sur leur cheval de guerre, fiers de leur religion, 
la déployaient en étendard, bien haut dans le vent, la 
lançaient comme un soufflet au visage d’autrui, tou¬ 
jours joyeuse comme le plumet de leur casque, 
seyante comme leur armure, inébranlable comme la 
main qui tenait la lance. Mais jamais il ne leur venait 
à l’esprit d’en chercher le sens ! « Pardonne-nous nos 
péchés », oui certes, mais si une garnison tarde à se 
rendre, que chaque homme en soit pendu à ses rem¬ 
parts ! Donne-nous aujourd’hui notre pain quoti¬ 
dien », oui certes, mais donne-nous aussi celui du voi¬ 
sin, si la fortune le permet! c< Notre-Dame et les 
Saints! » Y a-t-il quelque mécréant incrédule? « Vite 
nos éperons et nos bottes et qu’au nom de Dieu il soit 
mis à mort ! » 

Ainsi allèrent les choses dans leur naïve bravoure, 
au moins jusqu’au xii® siècle. Alors les hommes se pri¬ 
rent à réfléchir, alors des mœurs plus douces et un 
confort plus grand devinrent des possibilités. L’on ne 
contraignit plus Rosemonde à boire dans le crâne de 
son père. Les salles furent tapissées et lambrissées et les 
dalles couvertes de nattes. Il y eut des magasins pleins 
de richesses exotiques ; les chevaliers elles dames appri¬ 
rent à lire et à jouir des plaisirs de l’esprit. La musique 
se répandit partout : mais la mort y fut aussi. 

Partout le plaisir, l’étude, la vaillance, mais aux 
portes se tient toujours la mort. « Si la guerre te fait 
défaut dans ta patrie, hâte-toi de la chercher ailleurs », 
disait à son fils le bon vieux chevalier français du 
XIV® siècle. 

70. Or, aucune nation ne saurait demeurer plus de 
deux siècles dans cette phase intermédiaire entre la 
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Foi et la Raison. En France cet état dura d’environ 
1150 à 1350, en Angleterre de 1200 à 1400, à Venise 
de 13003 1^00. La marche suit toujours le développe¬ 
ment du christianisme, dont le joug devient à la fois 
trop éthéré et trop inflexible pour la masse qui le 
rompt et le rejette comme un fil de la Vierge. Alors 
la richesse, le luxe et la vanité d’une érudition cor¬ 
rompue souillent la foi de l’aristocratie et des cheva¬ 
liers dont le Christianisme ne flotte plus au vent 
comme le plumet de leur armure, mais dissimule 
leurs plaies comme un emplâtre sous le vêtement! 
C’est alors qu’apparaissent l'imprimerie et le babil 
universel des sots ; la poudre à canon et la fin de toute 
méthode de guerre chevaleresque ; le commerce et 
l’escroquerie universelle ; la richesse et la spéculation 
universelle, l’oisiveté* et l’universelle corruption, 
alors enfin la Science moderne et l’Economie Poli¬ 
tique, le règne de Saint-Pétrole succédant à celui de 
Saint-Pétrus : Dieu seul sait ce qui s’en suivra, mais 11 
le sait Lui, quoiqu’en pensent les escrocs juifs et les 
apprentis apothicaires. 

Toutefois, approchons le premier seuil sablonneux 
de la patrie vénitienne avec tout ce qui peut nous 

* Voir la préface de Ses^nie and LilieSy où Ruskin parle comme 
suit de l’oisiveté : « Eo tant que vous avez quelque confiance en 
moi, croyez-moi ; quels que soient vos défauts, en réalité ou 
en imagination, il n'y en a que deux qui aient quelqu’impor- 
tance : L’oisiveté et la cruauté. Si, après six mille ans de réflexion 
sur le bien et le mal, il est un point unique sur lequel les hom¬ 
mes bons et sages soient tous d’accord, c’est que Dieu aime moins 
que tous autres les cruels et les oisifs, que son premier com¬ 
mandement est « travaillez pendant que vous avez la lumière » 
et son second « soyez miséricordieux pendant que vous avez la 
miséricorde ». [Noie du traducteur). 
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rester de foi dans le Christ, appuyée sur toute notre 
force d’imagination. Ainsi nous pourrons réaliser 
ce que fut la religion de ce peuple qui, n’en compre¬ 
nant ni le sens, ni les exigences, ne douta jamais 
de ses affirmations, et tenta avec son imagination 
enfantine de se rendre compte des actions de la vie du 
Sauveur et de réaliser la présence de ses Anges parmi 
eux. 

■yi. Mais avant d’étudier les événements soi-disant 
historiques de la première période, je veux que vous 
ayez quelqu’idée de la scène où ils se déroulèrent. 
Vous entendrez parler de Tribuns, de Conseils et 
de Doges. Mais de quels tribus étaient-ils tribuns, et 
de quelle nation furent-ils Doges? Vous entendrez 
parler de glorieuses batailles navales, de victoires rem¬ 
portées sur des fils d'Empereurs. Q.Lielle sorte de 
peuple était donc celui-ci, dont lès armes étincelaient 
à l’aube de la chevalerie ? 

Pendant ses premiers sept cents ans de labeur et de 
guerre, Venise fut surtout une ville de bois; les fa¬ 
milles de la noblesse terrienne eurent longtemps des 
demeures dans Tîle d’Héraclea et quelques autres, 
mais celles-ci même n’étaient que de modestes villas ' 
et des fermes, dont il sera reparlé plus tard. 

On a trop dit que les seules affaires de la jeune Ve- , 
nise furent cellesde ses pêcheries et de ses salines, néan- | 
moins soyez certain que, pendant sept cents ans, Venise 
ressembla davantage au vieux port de Yarmouth qu'au j 
nouveau Pall Mail, et vous vous ferez d’elle et de son 
peuple une plus juste idée en fréquentant avec bien¬ 
veillance, pendant quelque deux années, les pécheurs 
de harengs de Yarmouth ou les bateliers de Deal ou 
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de Boscastle que par d'interminables lectures d’élo¬ 
quents récits d’histoire. 

72. Mais vous devez savoir aussi, vous souvenir tou¬ 
jours que cette cité amphibie, cette nouvelle Phocée*, 
— allongée sur le rivage comme un chien de mer qui 
vous regarde de ses doux yeux humains, Protée **■ lui- 
même caché sous sa chair pétrie de sel — que cette 
cité avait çà et là ses prairies et ses jardins, et tout 
autour les bois embaumés de Calypso dont la ramée 
souple et frissonnnante servait de trame aux nids, et 
les branches robustes de côtes aux navires.- Elle avait 
aussi le lait et le beurre que lui donnaient les vaches 
familières, des halliers où chantaient les oiseaux; elle 
aimait à observer le ciel et ses nuages comme d’utiles 
et d'agréables phénomènes, et, parsemées parmi ses 
humbles demeures, elle avait de majestueuses églises de 
marbre. 

Vous pouvez connaître tout cela si vous le voulez, 
en lisant la traduction suivante, «tout à fait ridicule», 
que je vous demande pourtant de lire avec l’attention 
due aux paroles d’un gentilhomme vénitien et d’un 
Roi, puisqu’elles furent écrites pour vous par le Doge 
Dandolo ^ ; 

ï. Cette légende a été traduite sous une forme plus gracieuse par 
la comtesse Isabelle Cholmley, à Bermanî, d'un manuscrit de sa 
possession, copié, je crois, à son tour, d’un autre du x» siècle. Mais 
je donne ici l'interprétation du Doge Andréa Dandolo afin que le 
lecteur puisse en associer plus directement le souvenir avec l’image 
du Doge sur son tombeau dans le Baptistère. 

* Phocée, ville grecque d’Ionie, célèbre pour son immense com¬ 
merce maritime et qui portait sur ses armes parlantes un phoque 
ou chien de mer, [Note du traducteur). 

Protée, dieu marin, représenté dans une ode d’Horace comme 
gardien d'un troupeau de phoques, [Note du traducteur ). 
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73. « Co mme le voulait son devoir de Chef et Evêque 
des Iles, l’évêque Magnus d'Altinum allait de lieu en 
lieu pour consoler le peuple et lui enseigner la recon¬ 
naissance envers Dieu qui l’avait délivré des cruautés 
barbares. Et voici que Saint-Pierre lui apparut et lui 
ordonna de construire, à l’entrée de Venise, ou plutôt 
de la cité du Rivoalto, là où il rencontrerait, paissant, 
des bœufs et des moutons, une église qui porterait son 
nom (celui de l’apôtre); et ainsi fit l’évêque et il cons¬ 
truisit l’église de Saint-Pierre dans l’île d’Oüvolo, là 
où se trouve aujourd’hui la cathédrale de Venise. 

«Ensuite lui apparut l’ange Raphaël, lui disant que 
là où il trouverait assemblé tout un vol d’oiseaux, il 
devait lui construire une église, et ainsi fit l’évêque et 
ce fut l’église de l’Ange Raphaël en Dorsoduro, 

« Ensuite lui apparut Messire Jésus-Christ, notre 
Seigneur, lui enjoignant de lui construire une église au 
centre de la ville, là où il verrait planer un nuage 
rouge et il advint que ce fut San Salvador. 

« Ensuite apparut, toute belle, la très Sainte-Marie, la 
Vierge, qui lui ordonna de construire une église là où 
il verrait se poser une nuée blanche, et ce fut l’église 
Sainte-Marie la Belle. 

« Ensuite lui apparut Saint-Jean-Baptiste, lui com¬ 
mandant de construire deux églises l’une près de l’autre 
consacrées à lui-même et à son père. Et ainsi fut fait 
et ce furent San Giovanni in Bragola et San Zaccaria. 

« Alors lui apparurent encore les Apôtres du Christ 
désirant eux aussi avoir leur église en la nouvelle cité, 
et ils lui ordonnèrent de la construire là où il verrait 
réunie une compagnie de dix-huit grues. 

« Enfin lui apparut la bienheureuse Vierge Giustina 
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qui lui ordonna de lui élever un sanctuaire là où il 
trouverait des vignes chargées de fruit nouveau. » 

74. Or, cette légende est une des choses les plus pré¬ 
cieuses de Thistoire de Venise; conservée pour nous, 
sous cette forme, par Tun de ses plus subtils gentils¬ 
hommes de la fin du xiv® siècle, elle nous révèle le 
cœur même de sa puissance religieuse et intérieure, 
et, basée sur d’autres témoignages, nous convainc des 
faits suivants : 

D’abord qu’il entrait dans l’éducation des marins de 
Venise un élément de vie familière et champêtre dont 
il reste trace aujourd’hui dans l’inévitable « Campo » 
qui entoure chaque église, le « pré » de l’église et non 
le cimetière. 11 m’est arrivé une fois dans ma vie d’aller 
à l’église avec le cœur rempli de joie et de paix; cela, 
dans une humble petite église perdue dans la cam¬ 
pagne, et le Destin voulut que je fusse assis dans le 
chœur, et la lumière ensoleillée du jour entrait par 
une petite porte ouverte en face de moi, et je vis ce 
que j’aimais à croire un pré: je n’y vis pas de tombes 
mais des brebis qui paissaient au soleil. Jamais je ne 
fus à un office plus réellement divin, ni avant cela ni 
depuis. Si vous lisez le début du poème de Words- 
w'orth intitulé : The Whitc Doc of Ryhtone^ en y 
trouvant quelque jouissance, vous pourrez en conclure 
ce que devait être une vieille église vénitienne envi¬ 
ronnée de son pré'; or, jadis, la place de Saint-Marc 
n'était que la prairie de l’église Saint-Théodore. 

75. Le second trait que nous révèle la légende est 
l’affection portée aux animaux et l’intérêt avec lequel 
on les considérait. Ce trait demeure encore au cœur 
de Venise, et, quand j’y vais travailler, un de mes prin- 
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cipaux soucis est que je marche trop vite pour les 
pigeons habitués à Tallure des Vénitiens, et que je 
risque sans cesse de les fouler aux pieds; voyez aussi 
dans Fors * de mars de cette année le récit du gondo¬ 
lier et son chien. Et bien que, l'autre matin de bonne 
heure, dans les jardins publics, lorsque j’avais compté 
sur une promenade tranquille, il m’arrivât d’être dé¬ 
rangé par une bande d’enfants chassant dans les buis¬ 
sons les premiers oiseaux du printemps, les poursui¬ 
vant avec des cris et des sifflets en leur jetant du sable, 
ils le faisaient non pour leur faire du mal comme je le 
crus d’abord, mais dans l'espoir de les échanger contre 
quelques sous, pour jouer, s'ils parvenaient à entraver 
les ailes des pauvres petites créatures, « Ganta bene 
signor, quel!’ uccellino »; voilà au xix® siècle la ré¬ 
compense du Chant 1 

Et pendant ce temps, au delà de Mazorbo, parmi les 
lueurs argentines où étincelaient les toui's et les tou¬ 
relles à l’horizon des lagunes, une blancheur lumi¬ 
neuse éclairait le lieu où Saint-François prêcha aux 
oiseaux. 

76. Notez enfin un troisième trait assez curieux qui 
est l’attention apportée à la couleur des nuages. Il n’en 
est plus ainsi de nos jours certes, et il est douteux que 
quelque Vénitien, Italien, Français ou Anglais se sou¬ 
cie maintenant de la couleur des nuées du Bon Dieu; 
au contraire, son seul souci est de voiler le ciel par 
des nuages de fumée noire. Pourtant, dans leur igno¬ 
rance, les vieux pêcheurs sentaient la note différente 
de la « nebbia » blanche sur les vagues matinales, et 

* Cahiers périodiques que faisait paraître Ruskin, sous le nom de 
Fo7's Clavigera, [Note du traducteur). 
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des nuées rouges des soirs de crépuscule. Et la Marie 
Stella vient dans le nuage blanc de la mer, Leucothée *, 
mais le Fils de l’Homme est sur le trône de jaspe. 

Voyez tous les aspects et toutes les pensées de la 
primitive Venise qui se révèlent dans cette tradition 
attentivement lue. Vous allez voir bientôt les preuves 
historiques de ces traits; en attendant, étant donné le 
décor, considérons maintenant le caractère des acteurs, 
car on connaît les hommes qui y vécurent encore 
moins que leurs demeures, et iis nous sont cachés par 
l’ignorance et même par la calomnie. 

* L’auteur rapproche ici une idée mythologique de l’idée religieuse, 
Leucothée étant une déesse grecque de la mer et plus spéciale¬ 
ment delà blanche écume. {Note du traducteur). 
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CHAPITRE VU 

LE DROIT DIVIN 


Ji 

77. Etes-vous impatient, et vous tarde-t-il que je 
commence sans préambule : « En telle année se passa 
telle chose», et que je vous dresse ici une longue liste 
de doges et de dates à apprendre par cœur ? 11 faut 
encore vous priver un peu de ce plaisir. Si nous subdi¬ 
visions dès maintenant cette première période (et elle 
offre des points de division bien nets), vous confondriez 
les grandes divisions avec les secondaires, et je vou¬ 
drais limiter votre pensée à ces trois époques jusqu’à 
ce qu’elles se dessinent clairement d’elles-mêmes 
dans votre esprit. Dans ce chapitre je ne veux donc 
vous conter que l’histoire d’un seul Doge de la pre¬ 
mière époque et en retirer tout le profit possible. 
Cependant, puisque nous avons jusqu’ici insisté sur ce 
qu’il y avait de tendresse et de sentimentalité reli¬ 
gieuse dans le caractère de la jeune Venise, il est né¬ 
cessaire que je vous fasse remarquer dans son gouver¬ 
nement un trait de nature bien différente et dont les 
historiens semblent négliger l’importance. C’est que, 
dans cette première période, cinq de leurs Doges eu- 
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rent les yeux crevés, ou plutôt arrachés, selon quel¬ 
ques écrivains, ce que je croirais volontiers d’après les 
témoignages s’étendant jusqu’à notre théâtre anglais 
qui admet l’aveuglement de Gloster dans le Roi Lear. 
De toutes les façons, ce fut ainsi que les Doges de Ve¬ 
nise, jugés par leur peuple infidèles à leur devoir, 
étaient mis hors d’état de régner, 

78. Coutume orientale, d’une solennelle justice, qui, 
dans la perfection exquise de son application, infligeait 
l’épouvantable vision avant l’épouvantable cécité, 
afin que le dernier souvenir de la lumière en ce monde 
fût celui d’une souffrance ; « Et ils mirent à mort les 
fils de Sédécias devant ses yeux, puis ils crevèrent les 
yeux de Sédécias * », coutume ancienne, je ne sais com¬ 
bien. Lors de la jeunesse d’Israël, dans son Exode, les 
fils d’Eliab y firent appel dans leur fureur ** : ^ 

« Est-ce peu de chose que tu nous aies fait monter 
d’un pays où coulent le lait et le miel, pour nous faire 
mourir dans le désert. Veux-tu crever les yeux de ces 
gens? » 

Les races les plus barbares de l'Occident chrétien, 
les Celtes d'Irlande et leurs pareils, les Pirates Nor¬ 
mands infligèrent aussi cette peine avec un insoucieux 
mépris L Mais Venise appliquait cette loi très pratique 

I. Ou parfois avec pitié pour leurs victimes : Olaf n’était aucu¬ 
nement un homme impitoyable, mais à roccasiou savait prouver le 
contraire. Il y avait par exemple un méchant vieux roi Kaerik, un 
de ces cinq roitelets, qu’une nuit Olaf surprit par stratagème, avec 
leurs armements; il les cerna et les soumit au matin après qu’ils se 
furent tous rendus; tous sauf ce Raerik, qu’Olaf, pour plus de 
sûreté, ramena avec lui, aveugla et garda dans sa maison, ne trouvant 

‘ 11 “ Livre des Rois, {Note du tradwtenr). 
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de propos délibéré à tous ses chefs qu’elle avait trou¬ 
vés moralement aveugles. « Ceux-là du moins ne te 
guideront plus. » Traitement monstrueux, je vous 
l’accorde, mais il reste à savoir s'il n’est pas plus bar¬ 
bare de suivre résolument des guides incapables. 

79, Le Doge dont je vais vous conter l’histoire fut le 
dernier de ces rois déposés dans la première période. 

11 ne fut pas aveuglé, si j’ai bien su lire, mais on lui 
permit, sans opposition je veux croire, de se faire 
moine, car Venise lui est redevable en grande partie 
de son attrait et de son charme, tant à ses propres yeux 
qu’à ceux du monde entier. Pourtant il reste un récit 
attaché à sa déposition, bien analogue à celui du cruel 
châtiment mentionné plus haut. Venise, étroitement 
alliée aux Grecs durant toute cette première période, 
envoya en 1082 son Doge avec une « flotte capable, de 
terrible ordonnance », pour défendre l'empereur 
Alexis* contre lesNormands conduits par le plus grand 

d'autre alternative que la mort de ce vieil entêté qui d’ailleurs était 
un de ses cousins éloignés et ne pouvait consciencieusement être mis 
à mort (cf. Carlyle Harly Kings of Norway^ page 121). Les liens 
de parenté, la conscience et la bonté ne laissant pas de disparaitre 
ensuite dans le cœur normand. 

* La chose se présente difTêremment regardée du côté byzantin. 
Byzance était alors à l’apogée de sa richesse qui ne devait pas 
tarder à passer aux mains de ses dépendances latines. Celles-ci, 
d'abord sous l’égide de la Métropole, puis indépendamment, acca¬ 
parèrent le commerce de Byzance. Voici, en ce qui concerne Venise, 
un extrait d'un auteur grec moderne d'une grande modération 
et largeur d'esprit : « Plus on fouille l'iiistoire des Arts, de l'In¬ 
dustrie et du Commerce de Venise qui lut la principale institu¬ 
trice de l’Europe moderne, plus ou se persuade que cette Venise 
est en quelque sorte une station byzantine de l’Adriatique. La 
République Vénitienne reste vassale de l’Empire d’Orient jus¬ 
qu'au XII* siècle, c'est-à-dire aussi longtemps que les Vénitiens 
trouvèrent un intérêt dans la • protection du gouvernement de 
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des capitaines du monde occidental, Guiscard. Le 
Doge le vainquit une fois en une bataille navale et, 
trois jours après, une seconde fois si complètement 
qu’il crut la lutte finie, et que, renvoyant sesplus légers 
navires, il ancra le reste sur la côte albanaise, pensant 
la dispute achevée. 

8 o. Guiscard n’en jugeait pas de même; avec les 
débris de sa flotte et son caractère normand, irrité au 
dernier degré, il attaqua le Doge pour la troisième 
fois. Les alliés grecs s’enfuirent, les Vénitiens à moitié 
désemparés n’avaient plus les avantages de leur expé¬ 
rience de marins^; il restait seulement à savoir com¬ 
ment, après la bataille, se comporteraient les Véni¬ 
tiens prisonniers. 

Guiscard creva les yeux à quelques-uns d’entre eux 
et exigea des autres, en les menaçant du même sort, 
l’établissement de bons rapports avec les Normands et 
la rupture avec l’Empereur byzantin. Mais les Véni¬ 
tiens répondirent : « Sache, sire Robert, que dussions- 
nous encore voir égorger devant nos yeux nos fem¬ 
mes et nos enfants, nous ne romprions pas nos traités 
avec l’autocrate Alexis ni ne cesserions de l’aider et 
de combattre pour lui avec toute notre énergie. » Et 
le chef normand les renvoya sans rançon. 

Voilà à quel niveau montèrent, au xi' siècle, les 

Constantinople et qu'ils tirèrent profit des privilèges dont ils 
jouissaient comme sujets de ce gouvernement. Mais lorsque les 
Etats qui se formaient en Occident eurent atteint un degré de 
développement suffisant et que les Croisades eurent altéré l’as¬ 
pect de i’Europe, les Vénitiens se détachèrent de Constantinople w. 
(Cf. Grèce By^antine^ D. Bikélas, p. 66.) [Note du traducteur). 

I. Les équipages n’avaient plus de provisions et les vaisseaux, 
presque sans toile, étaient impossibles à bien gouverner. 

So ^ 
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vagues de la chevalerie de Venise et de TOccident : ce 
fut assurément une scène remarquable, d’une part le 
grand capitaine du Nord, sans conteste le meilleur roi 
de la mer qu’aient produit nos rochers et nos glaçons ; 
d’autre part celui de Venise et son peuple dont nous 
parlerons maintenant en tâchant d’apprendre quelque 
chose de leur caractère : car ceci se passait vers la fin 
de la vie du Doge Selvo, et maintenant vous entendrez 
tout ce que j’ai pu recueillir des années précédentes. 

8i. En l’an I0'j3, l’abbaye de Saint-Nicolas, protec¬ 
teur des marins, avait été construite à l’entrée du port 
de Venise (là où se voit aujourd'hui, au delà de l’éta¬ 
blissement de bains, la petite église de Saint-Nicolas du 
Lido) ; les fonds pour sa construction ayant été sur¬ 
tout trouvés par le Doge Domenico Contarini, le 
patriarche du Grado et l’évêque de Venise. Quand 
mourut le Doge Contarini, tout le peuple de Venise 
se rendit au Lido sur des bateaux armés, et l’évéque 
de Venise et les moines de la nouvelle abbaye de 
Saint-Nicolas se joignirent à eux pour prier. Et les 
uns dans leur église et les autres sur le rivage ou sur 
leurs bateaux, unissant leurs prières, demandaient à 
Dieu d'éloigner tout danger de leur patrie et de leur 
accorder un roi digne de la gouverner. Et soudain, 
tandis que tous priaient d’un commun accord, Ü s’é¬ 
leva de la foule un grand cri : « Domenico Selvo, 
nous voulons et nous approuvons * » et un groupe 
de nobles parut aussitôt portant le Doge sur leurs 
épaules jusqu’à son bateau, où il se déchaussa afin 
d’approcher en toute humilité le seuil de Saint-Marc. 

* Cf. Sansovino, « Volemo per Doge Domenico Selvo et lo laudiamo ». 

[Note du irjducteur^. 
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82, Et tandis qu’en une longue théorie les bateaux 
quittaient Eîle et ramaient vers Venise, le moine, 
témoin et narrateur de ces faits, éleva lui-même la voix 
pour entonner le Te Deum. El tout autour le peuple 
entier se joignit à lui, le Kyrie Eleison suivit le Te 
Deum, les voix joyeuses rythmées parle mouvement 
des rames sous l’éclatant soleil de midi. Et toutes les 
cloches de la ville répondaient en volées triomphantes 
au chant du cortège approchant. Le Doge fut conduit 
au champ de Saint-Marc et porté jusqu’au portail sur 
les épaules de son peuple. Là, entrant nu-pieds, tan¬ 
dis que la basilique s’emplissait de louanges envers 
Dieu « à faire écrouler les voûtes », il se prosterna 
jusqu’à terre et rendit grâce à Dieu et à Saint-Marc, en 
prononçant les vœux que son cœur lui dictait. Se rele¬ 
vant ensuite, il reçut à l’autel le sceptre de Venise, et 
de là, entrant dans le Palais Ducal, il y reçut les ser¬ 
ments d’obéissance de son peuple L 


I. Ce récit de l’élection du Doge Selvo est fait par Sansovîno 
[Venetia descritta, Lib. XI-40 : Venise, 1663, p, 457) qui, àlafin, dit 
seulement : « Ainsi écrit Domenico Rino, chapelain du Doge et qui 
était présent à tout ce que j’ai raconté ». Sansovino semble avoir vu 
le manuscrit de Rino ; mais Romanin, sans en référer à Sansovino, 
donne le récit comme s’il avait lui-même vu le Ms. ; toutefois il fait 
erreur sur le nom du chroniqueur qu’il donne comme Domenico 
Tino, occasionnant ainsi beaucoup de difficultés à mon aimable ami 
M. Lorenzi et à moi-même qui avons en vain cherché la chronique 
inconnue dans la bibliothèque de Saint-Marc et au musée Correr 
jusqu’à ce que M, Lorenzi eût retrouvé le passage. Depuis Sansovino, 
rien n’a plus été dit de la chronique de Rino. Cf. Foscarini Litte- 
ratura Vene^iana, Lib, II, 

Romanin a, du reste, amplifié le récit de Sansovino, la dilapida¬ 
tion du mobilier du palais surtout n’est pas attribuée par Sansovino 
au pillage des jours de fête, mais à la négligence qui suivit la mort 
de Contarini. Il n'est pas douteux pourtant que la coutume roentipn- 
née dans le texte existât depuis les premiers temps. 
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83. Simples et aveugles! ne dites-vous pas tant du 
prince que de son peuple? Cela n’empêche qu’ils 
étaient plus plaisants à rencontrer que ceux que vous 
verrez aujourd’hui dans le champ de Saint-Marc. Si 
nos belles dames consentaient, ainsi que le Doge, à 
passer nu-pieds sous le porche plutôt qu’en bottines 
fendues comme des sabots du diable, on pourrait 
encore en espérer quelque chose. Mais bien qu’il leur 
soit indifférent d'y traîner leurs robes, elles ne vou¬ 
draient pas, je pense, fouler comme de jeunes Grec¬ 
ques les pavés de marbre que souille de poussière et 
de crachats la Venise du Progrès moderne. Je vous 
assure que cette nmltitude transportée d’enthousiasme 
pour son Dieu et son Duc était plus agréable à voir que 
nos foules modernes qui n’ont d’autre paradis que celui 
qu’elles peuplent de leurs gazettes, leur tabac et leurs 
cartes et qui ne veulent d’autre autorité que celle de 
leurs caprices. Dans ces conditions vous ne verrez plus 
de figures joyeuses ou sages passer devant Saint-Marc. 

84. Néanmoins la mesure suivante, prise par le Doge 
Selvo pour complaire à son peuple le jour du cou¬ 
ronnement, a quelque saveur de nos principes de 
démocratie républicaine. Il leur accorda le droit de 
piller son palais. Rien que cela I Tout ce qui tombait 
sous la main de ses fidèles sujets, ils avaient le droit de 
l’emporter avec la bénédiction du Doge. Et le soir il 
reposa sa tête, lourdement couronnée, entre quatre 
murailles dénudées, laissées ainsi par des mains habi¬ 
tuées aux profits de la guerre. Le lendemain matin, le 
premier ordre ducal fut nécessairement confié aux 
tapissiers et aux fournisseurs qui devaient redécorer 
les salles du palais. Et ceci non par un effet de bonté 
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spécial au Doge, ou une aimable innovation de sa 
part, mais en vertu d’une coutume établie et qui, 
bien comprise,, revêt un caractère symbolique et sacré. 
C’était, pour ainsi dire, la renonciation à ses richesses 
passées : on entrait nu-pieds, l’âme et le corps dépouil¬ 
lés, dans la voie unique de Conducteur et Seigneur de 
peuple, allégé des soucis de ses propres occupations 
et richesses : « Prenez désormais tout ce que je pos¬ 
sède, mes vêtements, ce que contiennent leurs 
poches; ma vie ainsi dépouillée vous appartient à 
jamais. » Tel était de fait le serment du Roi. 

85. Une fois cette largesse faite à ses électeurs {la 
corruption moderne, aussi coûteuse, est loin d’être 
aussi divertissante), le Doge se mit en devoir d’embel¬ 
lir non seulement son propre palais, mais bien plus la 
maison de Dieu ; car il joignait à la piété et à la valeur 
militaire de David le même amour des belles choses 
que Salomon. Autant que je puis le connaître, un 
homme parfait, à la fois capable et débonnaire, pieux 
et joyeux à l’extrême, le digne émule, dans l'art de la 
guerre, du soldat par excellence qu’était Robert Guis- 
card, mais non son égal en ruse sauvage ; tous deux 
pareils en honneur chevaleresque une fois leur parole 
donnée. Un soldat comme Guiscard, ai-je dit, mais ne 
considérant pas la guerre comme un passe-temps ou 
comme le devoir de Venise ou de son Roi. Par prin¬ 
cipe et par goût il cherchait sa force dans la paix, la 
justice et la joie des bonnes actions. Nous avons vu 
sa piété, nous verrons tout à l'heure sa dignité royale 
et enfin son esprit commercial. En un mot, un homme 
parfait, reconnu tel à la fois par les applaudissements 
unanimes du peuple et la soumission de la noblesse. 

^ Si 
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« Domenico Selvo, nous voulons et nous approu¬ 
vons. » Etait-il donc sans défaut et sans tache? Hélas, 
combien mauvais sont les meilleurs d’entre nous », 
disent à la fois « Punch ^ » et le sectaire évangélique 
moderne. Il avait ses défauts comme les plus sages et 
les plus puissants, comme Salomon, Samson, Hercule 
ou Merlin l’Enchanteur. 

86 . Aimant la Beauté, comment pouvait-il ne pas 
aimer les jolies femmes? Il épousa une jeune Grecque * 
qui éclaira les yeux de Venise d’une nouvelle et étrange 
lumière, et laissa unefolle renommée, envoyantchaque 
matin ses suivantes recueillir la rosée pour son bain 
dont les eaux de la terre n’étaient pas dignes. 

Après quinze siècles revivait dans son âme grecque 
le culte du Temple de la Rosée 

Les historiens ont conservé de nombreuses tradi¬ 
tions de son luxe extrême et du merveilleux qui l’en¬ 
tourait aux yeux de la naïve Venise. Néanmoins, après 
une étude de ces récits, je trouve qu’ils se réduisent à 
la constatation épouvantée du fait qu’elle se refusait à 

I. Epitaphe de l'Evèque de Winchester (Wilbcrforce). Voir Fors. 
43, 133. 

* Bien qu’aucun des anciens chroniqueurs ne mentionne son nom, 
ce qu'ils en disent permet de croire qu’elle était une proche 
parente de l'empereur Michel VU qui avait encouragé le mariage. 

[Note du traductenr). 

** Ruskin a parlé de ce culte dans son ouvrage sur les Mythes Grecs 
The queen of the Air. Les nymphes de la Rosée sont, selon lui, 
les trois éducatrices d’Erechtée (adopté par Athéna, en réalité 
fils de Vulcain et de la Terre). Ce sont Aglauros, maudite pour son 
envie, Hersée, rosée des nuages, aimée du vent, Mercure ; Pan- 
dros, rosée du Ciel sur la Terre. A ces deux dernières et à leur 
'pupille le roi Erechtée est consacré le Temple de « rEreichtéîon », 
sur l’Acropole, sous l'égide d’Athéna, chère à la cité d’Athènes. 

[Note du traducteur). 
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manger avec ses doigts mais portait la nourriture à sa 
bouche à l’aide de « certains instruments fourchus ^ » 
(d’or, il est vrai, mais là n’était pas le péché de luxe 
pour Venise), et qu’elle aimait avec excès les parfums, 
surtout autour de son lit. Pour cela faut-il la louer 
comme on ferait d’une bonne ménagère qui serre ses 
draps dans la lavande, ou la blâmer telle « l’étrangère 
flatteuse - »? Je ne saurais le dire jusqu’à ce que je 
connaisse mieux la raison d’être des parfums et de 
leurs usages dans la religion et dans les jouissances de 
l’Orient. « La myrrhe, l’aloès et la casse parfument 
tous tes vêtements * », ce raffinement dégénérant et 
se perdant dans l’encens des messes, et « l’extrait de 
mille fleurs» de Bond Street. Je sais seulement que 
rien ne m’est plus sacré, dans la Florence de jadis, que 
la Spezieria des moines de Santa Maria Novella, avec 
leurs précieuses fioles de doux parfums, décorées cha¬ 
cune de la fleur de leur provenance authentique. Mais 
l’air y est si lourd de parfums enivrants qu'on se sou¬ 
vient que les fleurs en ont germé dans les champs du 
Décaméron. 

87. Je sais aussi, avec plus de certitude, que l’œuvre 
de Beauté accomplie à Saint-Marc sous le règne de 
cette jeune « koré ** » grecque révéla au cœur et aux 

1. « Cibos digitis non tangebat. se J quibusdam fusciiiulis aureis. 
et bidentibus suo ori applicabat. » 

(Petrus Damianus, cité par Dandolo). 

2. Proverbes VII, 5 et 

* Psaume 45. 9, (A^otâ ^iu ù'adu£ieur). 

** « KÔpîtt M, jeunes grecques des processions des Panathénées; 
nom étendu depuis aux statues archaïques de jeunes filles trou¬ 
vées sur l’Acropole. Le traducteur a cru pouvoir traduire le texte 
anglais par cette expression grecque. traducteur). 
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yeux des Vénitiens la loi du Christianisme dans son 
éternelle harmonie avec celles du Juif et du Grec, et 
leur donna dans l’avenir la gloire de l’art vénitien, 
héritage direct des Esprits de l’immortel rocher 
d’Athènes, sur lequel Ion déploya son voile étoilé, et 
à l’ombre duquel sa mère * cueillit les crocus dans la 
rosée C 


I. J’ai moi-même appris davantage de la véritable signification des 
Mythes grecs, par Euripide, que par tout autre écrivain grec, sauf 
Pindare. 

Creuse. 


[Note du traducteur). 
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CHAPITRE VIII 

LE REOUIEM 


88 . En relisantla descriptionque je donnais il y a quel¬ 
que trente ans de l’église de Saint-Marc; bien plus en 
me souvenant, après quarante années^ de ce malin où 
je passais une heure délicieuse, assis devant mon déjeu¬ 
ner dans la rue pleine d’ombre matinale, tâchant d'en 
peindre quelques fragments, je demeure surpris et 
presque confondu par l’étroitesse de mon impertinent 
petit esprit protestant qui ne songeait pas à s’enquérir 
de la raison pour laquelle l’église fut construite! Ayant 
acquis, tout à mon aise, la conviction satisfaisante de 
posséder l’entière vérité divine dans ce qui m’avait été 
prêché à Beresford Chapel de Walworth Road, et ne 
comprenant pas Tutilité possible de toute autre sorte 
de chapelle ailleurs dans le monde, je ne voyais dans 
ce splendide phénomène rien de mieux qu’un éclatant 
coquillage, déposé à mes pieds par les vagues, sans 
autre dignité ou noble consécration ; ne songeant 
même pas à me demander « Q.ui construisit ces dômes 
et ces spirales, » ou bien « Quelle espèce de créature y 
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habite » et encore moins « Qui donc repose là du som¬ 
meil de la mort? » 

89. Quelle étonnante chose que l’esprit protestant! Ne 
croyez pas, mon cher lecteur, que je parle en catholi¬ 
que ; je ne suis qu’un nomade, si cela peut vousrassurer; 
un nomade cherchant l’oasis dans le désert, et je 
parle comme eux, Arabes du Désert ou Indiens 
de la Prairie, cherchant l’ombre de « Laughing Wa- 
ter »*. Et je le répète, quelle chose étonnante que 
l’esprit protestant! Au cimetière de Brinston, où 
les tombes de l’élégante bourgeoisie sont entou¬ 
rées de grillages, leurs proches s’attendent à ce 
que le passant s’incline avec respect devant les noms 
inscrits! Même, l’an dernier, dans le cimetière de ma 
cathédrale d’Oxford, je vis la tombe fraîchement creu¬ 
sée d’une jeune fille, clôturée de pierres taillées, et 
recouverte de fleurs et je n’eus aucune honte de m^ 
agenouiller en présence de plusieurs bons protestants. 

Mais le vieux levain est encore si puissant que 
j’éprouve quelque timidité à me laisser surprendre à 
genoux devant la tombe de Saint-Marc par mes com¬ 
patriotes. « Tout cela, vous savez, ce sont des histoires, 
ce n’a jamais été le corps de Saint-Marc », disent, tout 
choqués, mes amis anglais intellectuels. Je pense qu’il 
faut apprécier selon sa valeur le zèle anglais concer¬ 
nant l’authenticité de toute marchandise. Soit, mais 
que Dieu ait en réalité donné ou non aux Vénitiens ce 
qu’ils crurent avoir reçu, qu’importe ; il leur donna du 
moins plus de joie et de paix dans leur trésor supposé 
que nous n’en trouvons dans nos meilleures réalités. 

* Réminiscences de« Hiawatha». — Longfellow. {N^ote du tyaductcur'). 


y 90 «If 












« 

LE REQUIEM 

Et II leur mit au cœur la bonne volonté de construire 
cette chapelle sur la tombe sacrée, et d’écrire sur ses 
murs pour tous les yeux, pour tous les temps, autant 
qu’il était en leur pouvoir, l’Evangile de Saint-Marc. 

90. Je fus lent à apprendre à lire cela et même, lors- 
qu’avec le secours de Lord Lindsay * je commençais à 
répeler, la paralysie des anciennes habitudes protes¬ 
tantes me glaçait encore le cœur, bien que mes yeux 
fussent dessillés, etla préface des Pierres de Venise 
d’ailleurs, est un bon travail, fut gâtée, en son beau 
milieu, par cette sotte erreur que j'y ai laissé à nu, 
dans toute sa honte, comme D’’ Johnson repentant à 
Lichfield Market**, n’y ajoutant en marge que ces mots 
<c stupide que j’étais‘ » (page 11). 

Je m’imaginais vraiment que la seule fonction de la 
basilique de Saint-Marc était de servir de chapelle au 
roi et à ses chevaliers, comme notre chapelle de Saint- 
Georges à Windsor; noble fonction sans doute, mais 
combien inférieure à l’autre! 

91. « Chiesa Ducale ». Il ne me vint jamais à l’esprit 
qu’il pouvait y avoir un plus grand duc pour Venise 
que son Doge, et qu’elle construisit côte à côte un 

palais pour chacun d’eux, celui du Duc Vivant et celui 

* 

1, Scott lui-même (Dieu sait que je le dis a regret et non pour 
excuser ma faute mais pour préserver de la sienne) a fait la même 
erreur plus grossière et plus grave dans le caractère donné au Pro¬ 
curateur de Venise dans le Talisman. Son erreur est d'autant plus 
inexcusable qu'il confond les institutions de la Venise du xv* siècle 
avec celles du xii«. 

Auteur de travaux sur l’Art au moyen âge. {Note du traducteur.) 

Allusion à un fait rapporté de la vie de Johnson qui, cinquante 
ans après un manque de respect envers son père, s'imposa une 
pénitence publique sur la place du marché où jadis son père 
avait tenu une librairie. {Noie du traducteur.) 
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du Duc Mort (était-il bien mort alors dans leurs 
cœurs?). 

« Viva San Marco î ». 

Petite âme creuse et nauséabonde du « Cockney » 
qui en revendiques la possession (voir Punclt^ 15 mars 
1879 sur les devoirs du Carême), comme si nul 
autre eut jamais cherché à l’avoir, as-tu encore assez 
de vie dans tes molécules et le gâchis général de tes 
tissus enchevêtrés, pour comprendre ce cri quand il 
tombait des lèvres des hommes d’autrefois 1 
■ « Viva Italia ! », vous entendrez encore ce cri, bien 

que ritalie gise bien morte. « Viva Vittor... Pisani ! » 

’ peut-être aussi celui-là. Mais la réponse : <c Non pas 

Pisani, mais Saint-Marc » voilà ce que vous n’enten¬ 
drez plus jamais. Pourtant, quand ces chevaux de 
bronze furent conquis au Bosphore, ce fut rétendard 
de Saint-Marc et non celui de Henri Dandolo qui fut 
planté le premier sur la forteresse de Byzance—par la 
main même du Saint, croyaient ces hommes — tandis , 
que son corps reposait ici en cette église. i 

Requiem aux Lettres d’Or, déjà écrit sur sa tombe en j 
hébreu, en grec et en latin. i 

En hébreu, par les paroles des prophètes d’Israël. ; 
' En grec, par chaque effort de la main de l’artiste et i 

par chacune de ses visions. j 

En latin, dans le rythme qu’avait enseigné Virgile j 
calme comme les ondes du Mincio. j 

Si vous voulez le lire ce Requiem,* il vous faut I 
d’abord comprendre une fois pour toutes la méthode j 
d’expression, chez les Grecs, tant ici qu’en Grèce, en J 
Ionie et dans les îles, depuis les premiers jours jus- J 
qu’à cette heure. I 
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93. Afin que vous soyez fixés à ce sujet, je vous ai 
fait voir un type général de l'art byzantin dans le bas-, 
relief des douze brebis et du petit agneau cabriolant, 
où domine un symbolisme intense et où l’image a un 
sens qui dépasse Ja chose représentée. Et ceci est vrai, 
non seulement de l’art Byzantin, mais de tout art grec 
pur sang. Ignorons pour aujourd'hui l’étroite et mépri¬ 
sante* dénomination de « Byzantin ». Il n*y a qu’une 
seule école grecque, depuis les jours d’Homère jusqu’à 
ceux du Doge Sel vo, et les mosaïques de Saint-Marc sont 
façonnées par la puissance de Dédale et celle d’Athéna, 
avec tout l’instinct de construction des Grecs et toute 
leur âme religieuse, partout révélé depuis le coffre de 
Gypsélus jusqu'à une colonne de l'Erechteïon. C’est 
pourquoi tout ce qui se voit ici, fleur ou roche, homme 
DU bête, a une signification plus profonde et une portée 
plus lointaine que celle de l’image représentée. Voici 
aon douze brebis dans ces douze innocentes créatures, 
nais les douze voix de l’Evangile céleste; non des pal¬ 
miers, ces fûts élancés et ces grappes chargées de fruits 
perlés, mais, dans le cœur humain, la floraison de la 
^râce divine s’épanouissant en fleurs de joie à la venue 


* Ce n‘est que derniéTemeiit que des études éclairées sur l’Empire 
d’Orient ont commencé à jeter une lumière nouvelle sur cette 
époque tant méconnue et à laquelle l'Occident n’applique qu'avec 
mépris le nom de « byzantin ». Pourqui veut bien l’étudier, l’His¬ 
toire byzantine présente le spectacle d’une rare durée (dix siècles) 
et d’une activité non interrompue qui préserva les précieux inté¬ 
rêts delà civilisation. Car la mission de l’Empire byzantin fut de 
tréserver et non de créer, et c'est une injustice de méconnaître ce 
q^u’onlui doit et de n’attacher à son nom que le souvenir d’époques 
de vices et de décadence que tout Empire doit forcément tra¬ 
verser (voir Qrèce By^antme et Moderne, D. Bikélas). 

{Note du traducteur.) 
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du Christ. Voici encore, non seulement un roi que 
cette figure armée sur son trône, mais la Justice de 
Dieu dans sa loi éternelle; cette Madone, dans ces 
teintes de pourpre, n’est pas seulement une reine ou 
même une vierge, mais l'amour divin répandu sur la 
terre et dépassant encore, ô merveille, les limites 
même de l’amour de la femme! 

" Elle peut oublier, mais Moi, je ne t’oublierai 
pas. »* 

93. Et souvenez-vous que, dans ce rôle instructif, la 
« perfection » de son art importe peu au Grec ; qu’il 
soit compréhensible, c’est assez ; s'il est beau au surplus 
cela sera d'autant mieux ; le but proposé n’est pas la 
beauté mais l’instruction. Vous ne pourrez avoir 
d’exemple plus pur de l’art grec que l'ornementation 
d’un des meilleurs vases du temps de Marathon r-et 
qu’est-ce ? Quelques figures noires sur un fond rouge, 
striées légèrement de quelques raies blanches pour 
indiquer les joints de l’armure et les plis des robes; 
des cercles blancs aux yeux, des barbes en pyramides. 
Vous ne pensez pas que ces ouvriers grecs aient eu là 
les images de leurs dieux ? Et pourtant, dans leur ima¬ 
gination, c’était là Athéna, Poséidon et Heraklès, et 
toutes les puissances gardiennes de la patrie, purifian¬ 
tes à leur âme, les conduisant dans la voie de l’immor¬ 
talité. 

Et mieux vous connaîtrez les jours lointains, et la 

^ ■ 

patrie ancienne de l’Art sacré, mieux vous saurez 
retracer clairement et constamment le développement 
du symbole, depuis les frises les plus naïves et les plus 

* II. Samuel, 36. {Note dit friTiiiufeiir.) 
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grossières de cerfs en fuite ou de léopards couchés^ 
tracées sur des fragments d’argile par des hommes à 
peine échappés à la vie des cavernes, jusqu’au trône 
ie la Madone de Cimabüe. Car, toute forme, tout 
ornement, toute image ont un senscaché que l’on saisit, 
3t, quelques-uns, peu nombreux, servent de lettres et 
(Ont compris comme tels par toutes les générations, 
04. Ï1 sera bon de commencer la lecture de cet évan¬ 
gile de l’église de Saint-Marc aux coupoles plus basses 
lu baptistère, et d’entrer pour cela, comme je vous en 
ivaisprié jadis, sous la tombe du Doge Andrea Dandolo. 

Comme vous le voyez, ce lieu consiste essentielle- 
nent en deux parties surmontées toutes deux d’une 
îoupole ; dans l’une se trouvent les fonts baptismaux 
•X dans l’autre l’Autel. L’une signifie le Baptême des 
aux de la Repentance, l’autre la Résurrection à une 
’ie nouvelle ; le baptême de l’eau où meurent les 
onvoitises de la chair, le baptême de l’Esprit où naît 
i vie nouvelle pour ce monde et pour la vie éternelle. 
)ans les deux coupoles la figure centrale est le Christ, 
ntouré dans la coupole des fonts par les Apôtres 
aptisant avec l’eau, et dans celle de l’Autel par les 
'uissances du Ciel baptisant avec le Saint-Esprit et le 
eu. Chacun des Apôtres, au-dessus des fonts, baptise 
ans la contrée qu’il eut à évangéliser. Leurs légendes, 
crites au-dessus de leur tête, commencent à la porte 
'entrée de l’église, par celle de Saint-Jean et se ter- 
linent par celle de Saint-Marc, comme suit : 

Saint-Jean baptise à Ephèse. 

Saint-Jacques - en Judée. 

Saint-Philippe -—— en Phrygie. 
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Saint-Mathieu ■—— en Ethiopie. , 

Saint-Simon - en Egypte. 

Saint-Thomas -- dans l’Inde. ' 

Saint-André --- en Achaïe. j 

Saint-Pierre- à Rome. ! 

Saint-Bartholomé ( illisible). ^ 

Saint-Taddée - en Mésopotamie. 

Saint-Mathias - en Palestine. 

Saint-Marc - à Alexandrie. 

4 

1 

1 

Au-dessus de la porte est le festin d’Hérode : la fille 

d’Hérodias danse tout en portant sur sa tête le plat ] 

qui contient le chef de saint Jean-Baptiste, comme j 

les jeunes Grecques, sur les vases grecs, portant sur ' 

la tête une amphore d’eau. Je crois, sans toutefois 

en être certain, que le tableau est destiné à réunir 

‘ / 

les deux rencontres de Hérode avec Saint-Jean- 
Baptiste, et que le personnage assis au bout de la table 
appartient à la première rencontre et représente le 
Saint disant au roi « Il ne t’est pas permis de l’avoir 
pour femme. » 

05. Passez maintenant à la seconde chapelle, au delà, ; 
sous le dôme plus sombre. Plus sombre et très obscur, 1 
et pour mes yeux vieillis à peine lisible ; mais pour : 
les vôtres, s’ils sont jeunes et forts, ceci devrait en 
vérité paraître très beau, car vous y voyez l’origine de 
ces coupoles aux lointains à fonds d’or de Bellini, de 
Cima et de Carpaccio ; la chapelle elle-même n’étant 
qu’un vase grec * orné de nouveaux dieux. Le chéru- 

I. Quœre? voir paragraphe 151. I 

* Voir Matins à Florence. Laurens, igo6. par. 46, [Note du traducteur). 1 
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bin aux dix ailes, dans l’angle derrière l’autel, porte 
inscrit dans le cercle sur sa poitrine : « Plénitude de 
Science. » 



Il est le symbole du souffle de l’Esprit, mais autre¬ 
fois ce n’était qu’une Harpie grecque, et ses membres 
étiolés, jadis des serres d’oiseaux, demeurent à peine 
cachés par la chair dont ils étaient revêtus. A ses côtés 

1 

K CM 

t9 n 

9 


iont les deux Puissances célestes, les Séraphins et 
es Trônes; les Séraphins armés de l’épée, les Trônes 
Thronos) avec le sceptre de fleur de lys — délicieux. 
En face, sur l’arche par laquelle vous êtes entré. 
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sont les Vertus (Virtutes). Un cadavre gît sous un rocher 
d’où jaillissent deux torrents, un d’eau, l’autre de feu. 
L’Ange des vertus rappelle les morts à la vie, et le 
cercle est ainsi complété : 

I étant l’Ange de Toute Sagesse; 8 les Séraphins; 
2 les Trônes; 5 les Vertus; 3 les Dominations; 4 les 
Anges; 6 les Puissances; 7 les Principautés. 

Ces dernières, armées du casque et de l’épée. Au- 
dessus, le Christ. Lui-même s’élève, porté dans un tour¬ 
billon d’anges, et, de même que les voûtes de Bellini 
et de Carpaccio ne sont qu’une amplification de la 
voûte de Harpies, ainsi le Paradis du Tintoret n’est 
que le dernier mot de la pensée inscrite dans cette 
étroite coupole. 

96. A votre gauche, en regardant l’autel, est le plus 
parfait dessin symbolique que je connaisse en Italie 
de la mort de Saint-Jean-Baptiste.' Herodias règne -sur 
son trône élevé, non seulement comme la reine à la 
table d’Hérode, mais comme le type de la puissance 
d'orgueil malfaisant chez la Femme à travers tous les 
âges du passé et de l'avenir jusqu’à la fin des temps. A 
sa droite est représentée la mort du Saint, et, à sa 
gauche, les disciples chrétiens le portant à sa tombe et 
reconnaissables à leurs croix noires. Ceci est un dais 
carré, avec quatre arcs formant le plein cintre, exacte¬ 
ment du même type que celui conservé dans le musée 
de Pérouse, attribué aiiix® siècle. Mais au-dessus d’Hé- ' 
rodias est une voûte trilobée dont les mosaïques ne j 
sauraient être antérieures au xm® siècle. 

Et pourtant tout cela est encore du grec, tant par la 
pensée que par les formes traditionnelles. Les fon- | 
taines de feu et d’eau ne sont que de nouvelles formes J 
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de la Chimère et de la rUvp-riv'O *, et la jeune danseuse, 
princesse du xiif siècle en ses manches d’hermine, est 
encore le fantôme de quelque douce porteuse d’eau 
des sources d’Arcadie. 

97. Ces mosaïques sont les seules de l’intérieur de 
l'église qui appartiennent à l’époque (1204) où la 
façade fut complétée par l’installation des chevaux 
grecs au-dessus de son arche centrale, et décorée par 
la délicieuse série de mosaïques, encore représentées 
dans les tableaux de Gentile Bellini, et dont il ne reste 
qu’une seule. Cette mosaïque unique, qui nous a été 
conservée presque intacte par une étrange fantaisie 
du sort, représente l’église achevée et la translation 
du corps de saint Marc sous ses portiques, tandis que 
tous les souverains de la terre qui ont visité sa tombe 
assistent à la cérémonie, non, dans la pensée de l’ar¬ 
tiste, par'leur présence actuelle, nolez-le bien, à une 
époque déterminée, mais toujours présents par leur 
cœur et par leur esprit. 

98. J’ai dit que cette mosaïque demeurait presque 
intacte, car les trois figures de droite sont des restau¬ 
rations. Le lecteur voudra bien noter avec soin la dif¬ 
férence de ces personnages d'avec le reste et comme 
les défauts du travail ancien sont ici caricaturés, et 
comme toutes ses beautés en sont perdues, de façon à 
ce que l’expression douce et grave des figures ancien¬ 
nes vous dévisage ici, dans ces trois nouveaux person¬ 
nages comme des grimaces de mannequins. Le lecteur 
saura alors ce qu’il doit à la tribu des restaurateurs, ici, 
comme ailleurs, 

* Fontaine célèbre à Corinthe. du traducteur.) 
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Remarquez encore qu’à cette époque l’église avait 
des arcades arrondies à son second étage (dont le 
moule existe encore), mais sans franges de marbre. 
Toute cette filigrane superposée est bien postérieure, 
car nous étudions la façade comme vous voyez qu'elle 
était dans son achèvement parfait, après I20.:j. Et je 
veux vous en dire, en tant que je le pourrais, toute 
la signification qui y est cachée, ainsi que le sens des 
choses qui en résultèrent. 

99. Je commence par les chevaux, ceux que je vis 
en rêve en 1871, « revêtant leur harnais ». Voyez 
Ariadfie Florcntina *, paragraphe 213. 

Ceux-ci sont le signe visible, donné à l’Europe, de 
la destruction de l’Empire grec par le Latin. 

Ce sont des chevaux de chars, des chevaux de qua¬ 
drige grec, et ce furent jadis des trophées conquis par 
Henri Dandolo. Voilà tout ce qu'il'vous est nécessaire 
de savoir pour l'heure; vous en saurez davantage plus 
tard, j’espère, mais d’abord il vous faut apprendre le j 
sens d’un quadrige grec. 11 se trouve sur la grande j 
archivolte extérieure de la façade, dont les ornements | 
sont du feuillage en spirales et en boules intercalées f 
entre les figures de huit prophètes (ou patriarches). Le 
Christ est au milieu, sur la clef de voûte. Nul ne croi- | 
rait voir là, au premier abord, du travail du xiii« siècle , 
tant il réunit de richesse et de grâce délicate et, à ma 
connaissance, il n’y a rien de la même époque dans 
toute l’Europe qui y ressemble ; mais cela n’empêche 
que c’est du plus pur travail du xiif siècle, d’une rare i 

* Ariadne Florentina, Série de conférences de Ruskin, sur la J 
gravure sur bois et sur cuivre, données en 1872, à Oxford, et réu- I 
nies sous ce titre en 1876. [Note du tradticleitr.) I 
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ciselure. J'en ai moulé deux petites boules encadrées 
de feuillage pour le musée de Saint-George, et ce sont 
les sculptures les plus instructives que je puisse vous 
montrer. 

100. Et l’on n’en saurait bien comprendre toute la 
valeur sans savoir dessiner un peu soi-même, mais des 
yeux attentifs pourront y discerner certains caractères 
qu'il n’est pas inutile de signaler. 

En premier lieu remarquez que le feuillage extérieur 
est tout de la même espèce, la pure acanthe grecque, 
ne se transformant ni en lierre, ni en chou, ni en rose, 
mais confiant toute sa beauté aux fantaisies de ses 
lobes étroits et pointus. 

Etroits et pointus, mais non déchiquetés; pour des 
acanthes à forme déchiquetée, voyez les deux colonnes 
rapportées de Saint-Jean-d’Acre, et, revenant à ceci, 
vous en comprendrez la pureté de style. 

Elles se rapprochent autant que possible des pre¬ 
mières acanthes corinthiennes, avec plus de souplesse 
et de tendance à se marier aux formes de la vigne qui 
paraît aux bosses centrales. Chaque feuille de celle-ci 
aboutit par sa pointe à un nœud étoilé du lacet entre¬ 
mêlé (comparez avec rornementation autour de l’ar¬ 
chivolte basse du portail à votre droite), le tout enve¬ 
loppé dans les spirales tourbillonnantes de l’acanthe. 

101. Or, dans tous les pays l’ornementation du 
xin^ siècle affectionne les spirales, et la primitive dé¬ 
coration irlandaise et Scandinave ne consiste guère 
qu'en cela*. Mais ces spirales-ci sont différentes. La spi¬ 
rale du Nord est toujours élastique comme un ressort 

Vers cette époque, les miâsîonnaLres irlandais répandaient en 

Europe les formes décoratives de leur pays. {iVo/e tiu truducteur.) 
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de montre ; les spirales grecques s’enlèvent et se succè¬ 
dent comme les ondes d’un tourbillon d’eau ou de 
vent et ressemblent plutôt à un remous qu’à la pointe 
flexible des jeunes fougères. Elles n’ont du moins pas 
de vie propre mais vivent d’une vie extérieure soumise 
à la Reine de l'air qui domine également la mer et 
l’esprit humain 

Les premières feuilles que j’aie jamais dessinées 
d’après celles de Saint-Marc s’inclinaient sous cette 
force^ ; mais celles-ci, de la corniche supérieure, infi¬ 
niment plus belles, sont l’achèvement parfait de la 
spirale ionique et de la pensée inspiratrice du Temple 
des Vents, perfectionné sous une influence nouvelle. 
J’ai dit que je ne connaissais rien de pareil dans l’ar- 
chitecture européenne. Il n’en est pas ainsi dans celle 
de l’Orient, car les ornements ici ne sont que l’ampli- 
fication de la corniche au-dessus des arcades du Saint- 
Sépulcre à Jérusalem. 

102. J usqu’ici je n’ai parlé que du devant de l’arcade. 
En dessous, la sculpture n’est pas moins riche et elle 
est encore plus vivante. Q.ue pensez-vous qu’elle repré¬ 
sente, ami lecteur, ou qu’auriez-vous représenté vous- 
même si vous aviez à composer l’archivolte centrale 
de votre cité natale, pour accompagner et même pour 
soutenir les pierres où sont taillés les huit Patriarches 
et le Christ ? 

Les notabilités de votre cité peut-être, ou ses femmes 
vertueuses? vos gentilshommes tout autour du maître 
d’équipage, ou bien encore le Maire ou le conseil mu- 

I. Voyez la grande planche des deux chapiteaux parmi les illus¬ 
trations de mes premiers in-folios, 

’ Voir Saint-Jean, ni, 8. {Nofe du tmducteur.) 
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nicipal? Cette dernière conjecture n’est pas si éloignée 
de l’idée de Venise, sauf qu’elle ne représenta pas le 
Lord Maire en robes d’apparat, ou la municipalité à 
quelque banquet, mais simplement les artisans de 
Venise ou mieux encore les métiers, depuis les cons» 
tructeurs de navires et les pourvoyeurs de vin et de 
pain, jusqu’au charpentier, au forgeronetau pêcheur. 

Commençant donc, ai-je dit, par les constructeurs 
de vaisseaux si on lit de gauche à droite (du Nord au 
Sud); en dessous d’eux se trouve un personnage ac¬ 
croupi et pourtant pourvu de béquilles; je n’en puis 
découvrir le symbole, quoiqu’on puisse lui en prêter 
beaucoup, mais je ne me fie pas à l’imagination pour 
ces choses-là, et je n’exprime ma pensée que lorsque 
j’ai la certitude de la signification que j’avance. 

103. Si toutefois nous lisions de droite à gauche à la 
façon des Orientaux, le sens de l’ordre serait plus 
clair; on l’obtient alors comme suit : 

1® Le Pêcheur ; 

2® Le Forgeron ; 

3® Le Charpentier; 

4® Celui qui fend le bois avec la hache. Le Char¬ 
ron ? 

Ÿ Le Tonnelier ; 

6® Le Barbier-Chirurgien; 

7® Le Tisserand. 

Clef de voûte: le Christ, l’Agneau, c’est-à-dire dans 
toute son humilité. 

8® Le Maçon ; 

T 

9® Le Potier; 
lü® Le Boucher ; 
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11“ Le Boulanger; 

12° Le Vendeur de vin ; 

13® Le Constructeur de navires^ et peut-être 

14® Le Repos de la Vieillesse? 

104. 1 ci n’est pas le lieu de vous décrire ces sculp¬ 
tures auxquelles ne ressemblent aucunes autres à Ve¬ 
nise, sauf les bases des colonnes de la Piazzetta. On 
trouve peu de main-d’œuvre pareille où que ce soit; 
peu de cette sculpture, d’un pur réalisme, des xii' et 
xiii* siècle. J’en aurai peut-être beaucoup à dire un 
jour mais pas maintenant ; sous ces personnages d’ou¬ 
vriers vous pouvez lire une page d’histoire tirée du 
Journal de Vienne ou de quelqu’autre feuille de 
l’année 1815. Cela ne nous concerne pas et n’a pas 
besoin de concerner personne jusqu’à la fin des temps. 
Non plus que la mosaïque de la voûte en dessous, 
dont la couleur criarde accuse la ruine de l’art véni¬ 
tien. On ne rencontre aucun vestige de travail plus 
ancien jusqu’à ce qu’on parvienne aux deux rampes 
de pierre qui gravissent l’archivolte intérieure. Etrange 
façon d’encadrer sa courbe, mais qui s’explique par 
son intention. En regardant le tableau de Bellini vous 
verrez que les marches représentaient dans l’ancienne 
mosaïque le sol rocailleux de la montagne qui s’y 
dresse, le Mont des Béatitudes, et, du haut de la voûte, 
le Christ, non pas debout sur la montagne, mais porté 
parles anges, bénit éternellement. 

105. Sur l’archivolte elle-même étaient taillées les 
Vertus ainsi que les Béatitudes, mais je ne saurais rien 
affirmer encore au sujet de cette archivolte,si ce n'est 
qu’elle nous offre un superbe exemple du travail du 
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XII® siècle. J’en ai fait mouler séparément les person¬ 
nages pour mon musée d’Angleterre, et j’en ai remis 
l’étude, étant surmené d’ouvrage. La Fortitude, la Jus¬ 
tice, la Foi, la Tempérance se distinguent assez clai¬ 
rement à droite, et la figure de la clet de voûte est la 
Constance, mais je ne suis encore certain de rien 
d'autre, d’autant moins que l’interprétation dépend en 
partie des inscriptions dorées et non gravées des rou¬ 
leaux que tiennent les personnages, dorés eux-mêmes 
du temps de Bellini. 

L’archivolte la plus retirée est toute en grotesque 
du XII® siècle, indigne de la place qu’elle occupe. Mais 
il y avait tant d’entrées à l’atrium que les construc¬ 
teurs ne se souciaient de confier à aucune d’elles, 
même à la centrale, le soin d’un enseignement spécial 
quelconque, sauf en ce qui devait faire partie de la 
façade. L'atrium du cloilre extérieur était le vrai por¬ 
tique du temple. Et tout cela fut entièrement revêtu 
d’écriture sacrée, aussi serrée que possible, où figurent 
toute la création et le livre de la Genèse. 

io6. Voilà les mosaïques attribuées d'ordinaire au 
Doge Selvo; je ne puis fixer de date précise à aucune 
mosaïque, n’ayant jamais fait d’étude spéciale des pro¬ 
cédés techniques de cet art, et celles-ci diffèrent des 
autres mosaïques de Saint-Marc, étant d’un style plus 
normand que byzantin. De plus, le nu y est admis et 
traité de façon si disgracieuse que je n’en retrouve le 
pareil que dans de vieux manuscrits desx® etxi® siècles, 
de l'école de Monte Casino et de l’Italie Méridionale, 
En revanche, elles possèdent à un degré presque 
sublime certaines qualités de réflexion et d’invention. 
Mais je crois que, du temps de Selvo, il y eut du meil- 
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leur travail accompli que vous pouvez voir dès main¬ 
tenant si vous le voulez. Pour cela rejoignez le gardien 
qui, de son balai, remue sans cesse la poussière de 
l’église et qui, moyennant une lire, sera ravi de vous 
conduire à la galerie de droite, au sud de la basilique. 
Dans cette galerie, et de l’endroit précis où elle con¬ 
tourne le transept sud, vous serez le mieux placé pour 
regarder la mosaïque du dôme central. 

lO'j, Le Christ sur un trône d’arc-en-ciel, dans une 
sph ère portée par le vol de quatre anges qui des¬ 
sinent dans la mosaïque de blanches cariatides. Entre 
les fenêtres sont les douze Apôtres et la Madone 
dont la tète n’est, hélas, que trop « restaurée », ainsi, 
à mon avis, qu’une grande partie du motif central. 
Autour du cercle qui encadre le Christ sont écrites ces 
paroles : 

- if 

« Hommes Galiléens, pourquoi vous arrêtez-vous à 
regarder au ciel ? Ce fils de Dieu, ce Jésus qui vous 
est ainsi enlevé part afin de devenir l’arbitre de la 
terre ; 11 vient avec son jugement pour donner les lois 
qui doivent être. » 

loS. Telle est donc la pensée dominante du culte de 
Venise, non pas que nous quitterons ce monde, mais 
que notre Maître y reviendra, et tel est son plus grand 
espoir, qu’il viendra pour juger le monde en vérité; 
non par un dernier jugement de destruction, mais par 
un jugement durable de délivrance, en toute paix, 
droiture et vérité. De la pure théologie catholique ; de 
celle qui survécut jusqu’au xiii® siècle ou du moins 
tant que dura l’influence Byzantine. Car voici des 
inspirations Byzantines typiques appropriées et répé¬ 
tées, l’on ne saurait dire jusqu’où, par les artistes ita- 
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liens^ mais dont la gravité d’intention, la maigreur de 
formes, et la raideur de draperies doivent toujours 
évoquer pour vous la première école de dessin de 
Venise, facile à distinguer de la dernière, d’un seul 
regard jeté au bout du transept nord à cet amas de 
feuillage, plein de patriarches, dû à Paul Véronèse. Et 
cela même aurait pu être un tableau sublime si le 
maître s’était contenté de son art et ne s’était pas 
mêlé de celui des mosaïstes! Cependant c’est encore 
maintenant la seule belle œuvre parmi les dernières 
mosaïques, et révèle une phase nouvelle du génie de 
Véronèse. Tout ce que je vous demanderai pourtant 
de sentir, c’est la différence d’âme du peuple qui 
aimait les blanches cariatides du dôme, d’avec celui 
qui prenait plaisir à la sombre richesse du transept. 

109. De l’endroit bien choisi où vous êtes placé, 
vous pourrez voir encore beaucoup. En face et au- 
dessus de vous, dans Parc traversant le transept entre 
sa coupole et le dôme central, sont des mosaïques 
représentant la tentation du Christ et son entrée à 
J érusalem. Celle d’en haut, celle de la tentation, est tout 
à fait caractéristique de l'enseignement symbolique de 
Byzance. Le Christ est assis à gauche dans le creux du 
rocher qui l’a abrité durant les quarante jours de 
jeûne. Une source jaillit du roc, ce qui signifie qu’il 
buvait les eaux jaillissantes de la vie éternelle dont 
quiconque boit n’aüra jamais soif ; entre ses mains est 
un livre : la Parole vivante de Dieu, qui est son pain. 
Le Diable tient les pierres sur ses genoux. 

Vient ensuite la Tentation sur le sommet du Temple, 
par le fait tout à fait impossible, de même que celle 
sur la montagne où les trésors de ce monde sont 
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représentés, je crois, par les fragments étincelants du 
sommet. Enfin le récit est complété par la chute de 
Satan, lancé dans les airs qu’il traverse la tête en bas, et 
par les théories d’anges serviteurs qui approchent. 

no. A tout prendre, ces tableaux vous donnent une 
idée de l’aliment artistique de l’esprit vénitien jus¬ 
qu'aux jours du Doge Selvo. Telles étaientles images et 
les ombres dont ils se délectaient. Vous en penserez 
ce que vous voudrez, le fait historique est là indé¬ 
niable; cet art maigre et décharné était une nourriture 
vivifiante pour la race vénitienne qui prospéra à ce 
régime et en profita chaque jour en âme et en esprit. 
II n'y avait alors aucune académie ou « salon », aucuns 
journaux; si leurs yeux devaient se réjouir, tels 
devaient être leurs seuls et lugubres plaisirs, difficiles à 
comprendre, il est vrai, mais réels et purs sans aucun 
doute et même passionnants. 11 y a là la même incom¬ 
préhensible fidélité d'attachement que chez le dernier 
bambin d’une de mes cousines qui s’est amouraché de 
sa cuiller en bois ! Jamais Paul ne fut plus dévoué à Vir¬ 
ginie! Les deux sont inséparables, bien que les specta¬ 
teurs obtus ne puissent trouver de charme spécial à cet 
ustensile ! Mais le petit se trouve bien de cet attache¬ 
ment qui le rend soumis à toute autorité, souple 
comme un roseau h la moindre menace de le séparer 
de sa cuiller. Et je suis persuadé que Pimagination 
de Venise adolescente se plaisait à ces figures, et sur¬ 
tout, ce qui est remarquable, à leur extrême maigreur, 
genre de beauté qu’ils aimèrent jusqu'aux jours de 
Vivarini, après lesquels ils marchèrent à grands pas 
vers un idéal tout opposé. 

III. Cet idéal, au comble de son ascétisme, n'iater- 
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venait en rien dans leurs idées sur ce qui leur conve¬ 
nait à eux^mêmes tant comme individus que comme 
nation de pêcheurs. Ils nous ont heureusement laissé 
leur portrait à leur meilleure époque, portrait négligé, 
autant que j’ai pu lire, par tous leurs historiens et dont 
un hasard réservait la découverte à mon humble per¬ 
sonne, comme celle de Tinscription de Saint-Jacques 
du Rialto*. Mais, avant de chercher à voir ce portrait, 
regardez, derrière vous, la mosaïque à l’ouest du tran¬ 
sept sud. 

Ceci n'est plus du byzantin mais du travail assez 
grossier du xiii” siècle, qui a été heureusement préservé 
comme témoignage d'un événement quelque peu 
important pour Venise: la recouvrance du corps de 
Saint-Marc qui avait été perdu. 

Vous en trouverez le récit dans presque tous les 
guides modernes, raconté dans des termes d’incrédulité 
insolente ou orgueilleusement dissimulée. Je ne par¬ 
lerai pas encore ici de cette mosaïque qui est claire¬ 
ment postérieure de deux cents ans à l’événement 
qu’elle relate. 

Nous irons maintenant au tableau qui nous révèle 
les choses telles qu’elles étaient de son temps. 

II2. Il faut faire le tour de la galerie du transept, et 
vous faire ouvrir la porte de communication avec 
l’aile droite où se trouve l’orgue. Traversant de l’autre 
côté de la galerie de pierre et vous retournant de der¬ 
rière l'orgue, vous apercevrez en face, sur la voûte, une 
mosaïque de personnages debout, vêtus de vêtements 
bleus, pourpres et blancs, diversement brodés d’or. 

* Voir plus haut, parag. 57. {Noie du Iraductenr.) 
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L’inscription qui les surmonte vous dit que ceci 
représente les prêtres et le haut clergé, le Doge et le 
peuple de Venise, selon l’idée, ou tout au moins un 
abrégé de l’idée que ces personnages avaient d’eux- 
mêmes en ce temps. 

Cela me semble être au début du xii* siècle, peut- 
être de la fin du xf, peut-être aussi du xii® plus avancé, 
peu importe. Tel était le peuple de Venise au centre 
de son activité infatigable, de son honneur intact, de 
sa force encore entière, de sa foi encore sacrée. Son 
Doge portant encore, non le bonnet recourbé, mais la 
couronne impériale, les prêtres et son haut clergé 
mitrés de même et coiffés non du bonnet fendu, mais 
du simple bonnet conique comme le casque du cheva¬ 
lier. Son peuple est à la fois son armée, dont le chef 
porte son épée gainée dans un fourreau noir. Tous les 
traits sont nobles, autant que l’époque, encore gros¬ 
sière, sut les exprimer. (Une figure, à droite, affreuse¬ 
ment restaurée montre à quel degré de bassesse peu¬ 
vent atteindre la bestialité et l’ignorance modernes.) 

Tous ces personnages, pour la plupart, ont desyeux 
noirs, sauf le Doge aux yeux clairs, aux longues bou¬ 
cles blondes retombant sur les épaules, et à la barbe 
bouclée comme celle d’un roi Etrusque. 

113. Et voici l’inscription qui les surmonte : 

« Pontifices. Clerus, Populus. 

Dux Mente Serenus^ » 

I. Le couplet suivant en latin monacal 

4 

Laudibus atque choris 
Excipiunt dulce canorts, 

a pu être corrompu en un latin moins expressif par quelqu'erreur 
de restauration. 
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Les prêtres, le clergé, le peuple et le duc « serein 
d’esprit ». 

Altesses scrénissmes de tous les temps, combien de 
vous connaissiez, ou connaissez encore, la pensée de 
Venise quand pour la première fois elle octroya ce 
litre, et pourquoi ce titre lui inspirait-il confiance? A 
mon avis ceci est le plus précieux « tableau d’histoire » 
de tous ceux que renferment les galeries mondaines 
ou les solitudes cloîtrées de l’Orient ou de l’Occident. 
Mais, pour le moment, tout ce que je vous demande 
de retenir, c’est que ceux-ci étaient bien les prêtres, le 
peuple et les rois qui écrivirent le Requiem de Saint- 
Marc dont nous allons poursuivre la lecture. 

114, Si vous montez devant l’orgue, vous verrez 
mieux que d'en bas les mosaïques du dôme oriental. 

Cette partie de l’église a forcément dû être la pre¬ 
mière achevée, étant celle qui surplombe l'autel et la 
châsse, La légende des mosaïques y est à la fois com¬ 
mencée et en quelque sorte achevée : le Christ-Roi 
prédit par les prophètes, proclamé par les évangé¬ 
listes et né d’une Vierge au temps voulu. 

Pour bien comprendre l’ensemble de la légende, 
vous devez savoir tout d’abord ce que signifiait dans la 
pensée des maîtres grecs le mot Evaugelion en con¬ 
traste avec celui de Prophétie, qui est pris ici dans son 
acception la plus étroite, celle de la prédiction d’un 
bien futur. Mais VLvangêlion est la voix même du 

O 

Messager qui dit « C’est ici ». Et les quatre Evangé¬ 
listes mystiques, figurés ici sous la forme d’animaux, 
ne sont pas seulement les symboles des messagers de 
l’Evangile, mais de la puissance même de ce message 
de par la Création entière, en tant qu’il a été et est 
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encore annoncé par toute chose vivante, comme la 
vertu de Dieu qui est le Christ, non seulement an¬ 
noncé, mais toujours présent dans ses créatures. 

11^. Vous trouverez dans votre guide de Murray, et 
dans d’autres écrits éclairés du xix® siècle, diverses 
explications données de la signification du Lion de 
Saint-Marc, dérivé, on vous dira parfois, (comme si 
cette dérivation était tout accidentelle !) de la descrip¬ 
tion d’Ezékiel*. Peut-être vous est-il arrivé de la lire 
autrefois, bien que ce soit douteux en nos jours bénis 
d’éducation scientifique; mais qui que vous soyez, 
garçon ou fille, homme ou femme, je suis convaincu 
que, parmi vous, pas un entre mille ne s’est demandé 
Tutilité de cette vision d’Ezékiel, tant pour Ezékiel 
lui-même que pour tout autre; pas plus qu’autrefois 
je ne pensais à la raison d’être de l’église de Saint- 
Marc, Au cas où vous n’auriez pas de Bible avec vous, 
je suis forcé, au risque de vous ennuyer, d’en repro¬ 
duire ici les versets essentiels : 

ii6. Alors que je me trouvais parmi les captifs 
transportés près du fleuve Chobar, les cieux s’ouvri¬ 
rent et je vis des visions de Dieu, » 

(Fugitifs au moins, sinon presque captifs, au bord de 
la rivière profonde, les Vénitiens pouvaient bien s'in¬ 
téresser à ce qu’il voyait.) 

« Dans la cinquième année de la captivité du roi 
Joachim, la parole du Seigneur fut expressément 
adressée à Ezekiel, le prêtre. » 

(Nous aussi, Vénitiens, nous avons nos pontifes et 
nos rois. Cette parole ne serait-elle pas pour nous?) 

I. Ou bien, avec une connaissance encore plus éclairée des Ecri¬ 
tures, de rufte des visions de Daniel (Sketches, etc., p. i8). 
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c< Et voici, je vis un tourbillon de vent qui venait 
du Nord, et une gerbe de feu qui répandait tout autour 
son éclat... Au centre encore on voyait ^ quatre ani¬ 
maux dont voici la figure; ils avaient une ressem¬ 
blance humaine. 

« Chacun d'eux avait quatre faces et chacun quatre 
ailes... Des mains d’homme sortaient de dessous leurs 
ailes et leurs ailes s’étendaient en haut ; chacun avait 
deux ailes jointes l’une à l’autre et deux qui couvraient 
leurs corps. Et, quand ils marchaient, j’entendais le 
bruit de leurs râles semblable au bruit des grosses 
eaux, comme la voix du Tout-Puissant, un bruit tumul¬ 
tueux, le bruit d’une armée. » 

(Ne connaissons-nous pas à Venise le bruit des 
grandes eaux et celui des armées? N’entendrons-nous 
pas aussi la parole du Tout-Puissant?) 

« Et chacun d’eux marchait droit devant soi ; ils 
allaient où l’Esprit les poussait à aller. Quant à la 
forme de leurs faces, ils avaient tous quatre une face 
d’homme (par devant) et la face d’un lion du côté 
droit et la face d’un bœuf du côté gauche et, par der¬ 
rière, tous quatre une face d’aigle, h 

Non celle du singe, quoique tu en penses, mon bel 
ami Cockney! prophète ignorant! mais la face de 
l'homme, et celle des bêtes sauvages et apprivoisées, 
et des oiseaux de Pair, telle fut la vision de la Gloire 
du Seigneur. 

117. «Or, comme je contemplais ces animaux, voici 
que je vis une roue sur la terre, auprès de ces animaux, 
et qui avait quatre faces...; leur aspect et leur struc- 

I. Toutes les altérations que j*ai faites sont d’après la version des 
Septante, 


113 "ïS* 


8 









LE REPOS DE SAINT-MARC 


ture étaient tels que chaque roue semblait être au 
milieu d’une autre roue. » 

(Se croisant, comme les méridiens des quatre quar¬ 
tiers du monde, voyez-en le dessin par Holbein dans 
sa série de l’Ancien Testament.) 

« Au-dessus des têtes des animaux, il y avait un fir¬ 
mament pareil au cristal étincelant et terrible à voir. 

« Et lorsqu’ils étaient arrêtés et avaient laissé retom¬ 
ber leurs ailes, une voix se faisait entendre du ciel, 
étendu au-dessus de leurs têtes. 

« Et au-dessus du firmament qui était au-dessus de 
leurs têtes, il y avait une forme de trône. Et sur cette 
forme de trône on voyait comme une figure d’homme. 

« Et tout à l’entour depuis ce qui paraissait être les 
reins, je vis comme du feu qui répandait autour de lui 
une splendeur pareille à celle de l’arc qui est dans la 
nuée un jour de pluie. Cette vision représentait 
l’image de la gloire de l’Eternel. A sa vue, je tombai 
sur la face, » 

Pouvons-nous faire de même? ou en est-ce bien la 
peine, n’ayant que des faces de singes à voiler et des 
fronts qui se refusent à avoir honte? ou n'y a-t-il plus 
rien aujourd’hui pour nous effrayer ou pour nous ins¬ 
pirer de la reconnaissance dans toutes les roues, les 
flammes et les lumières de la terre et du ciel? 

Et voici, après ces paroles sévères, leur Evangélion », 
le résumé de la voix qui parle en eux (chap. xi, i6) : 

« C’est pourquoi, comme a ditTEternel, quoique je 
les tienne éloignés parmi les nations, pourtant je serai 
pour eux un asile dans les pays où ils sont allés. 

« Je leur donnerai un même cœur, je mettrai en eux 
un esprit nouveau; j’ôterai de leur chair le cœur de 
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pierre et je leur donnerai un cœur de chair, afin qu’ils 
marchent selon mes statuts et qu’ils gardent et obser¬ 
vent mes ordonnances : ils seront mon peuple et je 
serai leur Dieu. » 

<< Puis les chérubins déployèrent leurs ailes, et les 
roues s’élevèrent avec eux, et la gloire du Dieu d’Is¬ 
raël était au-dessus d’eux, tout en haut. » 

118. Telle est l'histoire que raconte cette voûte 
d’autel de Saint-Marc, bien eflacée déjà quand je fus à 
Venise, mais dont la beauté et la force survivaient 
encore. Il est vrai que le restaurateur avait irrémédia¬ 
blement détruit la figure principale du Christ intro¬ 
nisé, mais les Prophètes environnants et la Vierge en 
prière conservaient encore suffisamment de leur 
ancienne couleur et de leur expression pour être 
entièrement nobles, si, hélas! nous avions nous-mê¬ 
mes assez de noblesse de pensée pour excuser l’inha¬ 
bileté où se trouvait une âme humaine, cherchant à 
exprimer ses visions les plus divines. 

Mes notes se sont embrouillées et beaucoup d’entre 
elles se sont perdues, et maintenant je n’ai pas le loisir 
de les remettre en ordre ; je ne suis même pas certain 
de posséder au complet la liste des prophètes, mais 
dans ceux qui suivent vous trouverez l’ordre voulu 
lavec peut-être quelques autres intercalés) et choisi 
d’après le message concernant le Christ inscrit sur le 
rouleau que chacun d’eux porte. 

119. I, A gauche de la Madone. Isaïe. 

«Voici ; une Vierge enfantera. » 

(Le texte est écrit jusqu’à « Emmanuel m .) 

•2. Jérémie, 

« Hic est in quo, Deus Noster. i> 

if If 
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3. Daniel, 

« Cum venerit » jiisquà « cessabit unctus. » 

4. A bdias. 

(( Ascendit Sanctus in Monte Syon. » 
y Habacuc. 

« L’Eternel viendra du Midi et le Saint du 
mont Paran. n 

6. Osée. (Non déchiffré.) 

7. Jonas. (Non déchiffré.) 

8. Sophonie. 

« Cherchez l'Eternel au temps de la Miséri¬ 
corde, » (In mansueto tempore.} 

9. Aggée. 

« Voici que viendra Le Désiré des Nations. » 

10, Zacharie, 

« Voici un homme dont le nom est la Bran¬ 
che. » (Oriens.) 

11, Maîachi. 

« Voici : j’envoie mon messager, etc. » (Ange- 
lum Meum.) 

12. Salomon. 

« Qui est-ce qui monte comme le jour ? » 

13. David. 

« J’établirai sur ton trône le fruit de ton ven¬ 
tre. » 

120. La puissance décorative des teintes employées 
ici, spécialement le bleu, la pourpre, le blanc, sur 
l’or, est tout à fait admirable, surtout la pourpre som¬ 
bre de la robe de la Vierge, rayée de plis d’or; et les 
personnages de David et de Salomon en tiares persanes, 
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presque arabes, avec des pans de barbe sur les épaules 
pour ombrer ; la figure de David tenant un livre où sont 
tracés des caractères hébreux et une croix, symbole 
délicat pour les psaumes, et la robe foncée de Salomon 
toute incrustée dans l’ourlet de dentelle sur fond d’or. 

Et remarquez que, dans toutes ces mosaïques, la 
« pourpre » byzantine, couleur de la Royauté et de ses 
douleurs*, est la même que la nôtre, non pas écarlate 
mais couleur d’améthyste intense. 

I2I. Puis au-dessous, dans les tympans, sont les 
figures des quatre bêtes symboliques entourées de 
cette inscription : 

Quacque sub obscuris 
De Cristo dicta figuris 
His Aperire datur 
Et in his, Deus ipse Notatur. 

« Toutes les choses qui ont été dites par des figures 
obscures concernant le Christ, il est donné à ceux-ci 
(à ces créatures) de les interpréter; en eux nous voyons 
le Christ Lui-même. » 

Grave parole, qui ne s’applique ni à Mathieu, Marc, 
Luc ou Jean. En eux, l’on ne vit jamais le Christ bien 
qu’ils l’annoncèrent; mais, tel le Verbe par lequel 
toutes les choses furent faites, il se laisse voir dans 
toutes ses créations ainsi que dans leur « Poiesis ». 

Et ainsi, quand la vision d’Ezekiel est donnée de 
nouveau à Saint-Jean**, il n’y a de changé quel’appa- 

L'on sait que les Empereurs de Byzance portaient le surnom de 
* « Porphyrogénètes », Théritier du trône devant naître dans la salle 

de porphyre, afin de commencer leur vie dans la pourpre impériale. 

Apocalypse IV. 7-8. [Note du tradiutenr.} 
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rence plus distincte des quatre bêtes, désormais sépa¬ 
rées et non quadruples, pleines d’yeux et ne cessant 
de répéter nuit et jour, « Saint, Saint, Saint, est l’Eter- 
nel Dieu, Tout-Puissant, qui a été, qui est et sera éter¬ 
nellement. » 

122. Nous répétons ces paroles dans notre office 
religieux, sans savoir de quelles lèvres elles tombent ; 
« C’est pourquoi (disons-nous avec une certaine satis¬ 
faction) avec les Anges et les Archanges et toute la 
compagnie du Ciel (ayant chacun en pensée, je sup¬ 
pose, la bonne compagnie choisie que nous ambition¬ 
nons de fréquenter là un jour) nous louons et nous 
exaltons, etc. » 

Mais nous devrions nous estimer tout autrement, 
nous et notre adoration de la Sainteté Divine, si nous 
songions que, pour l’heure, nous unissons nos actions 
de grâces non à celles des anges, mais à celles des 
bêtes ! 

123. Non pas toutefois à celles de toutes sortes de 
bêtes; car lorsque les créatures du Ciel, de la Terre et 
de la Mer s’unissent pour glorifier Dieu, seules ces 
quatre-ci peuvent dire l’Amen final 

Le bœuf qui foule le grain; le lion qui, comme le 
bœuf, mangera le foin et gîtera avec l'agneau; l’aigle 
qui protège ses petits de ses ailes; la créature humaine 
qui aime sa compagne et ses enfants. Dans ces quatre 
animaux réside toute la force et tout l’amour de la 

I 

vie terrestre, et dans cette force et cet amour « Deus 
ipse notatur ». 

124. C’était ainsi du moins qu’il était connu de 

• Apocalypse, 5-14. {Note du traducteur.) 
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ceux qui construisirent ce sanctuaire où s'élevait jadis 
celui de Saint-Théodore; ne reniant, ni n’oubliant 
leur ancien patron, mais le traitant d’égal à égal avec 
le lion de Saint-Marc et plaçant leurs deux statues sur 
les piliers de justice, Saint-Théodore représentant, 
comme vous avez déjà vu, la victoire sur le mal, vic¬ 
toire remportée par la noblesse humaine avec laquelle 
il ne lutte pas comme Saint-George, mais avec laquelle 
il sympathise et s’allie en faisant son piédestal du 
« Dragon de tous les Abîmes ». 

125, Nous ne pouvons mesurer encore toute la por¬ 
tée de ces leçons, car nous commençons à peine à 
pouvoir les lire dans les mythes du passé et les réalités 
actuelles de la nature.Les déités animales de l’Egypte et 
de l’Assyrie, le cri bestial qui nie Dieu, choses de l'heure 
qui passe, ne sont que des rudiments de cette religion 
à venir, alors que l’Esprit-Saint dominera les miasmes 
empoisonnés, que le nourrisson jouera sans crainte 
près du nid de l’aspic, et que l’enfant qu’on vient de 
sevrer mettra sa main dans la caverne du basilic. 

126. Et maintenant, si vous avez suffisamment vu 
et compris le dôme oriental et la leçon qu’il enseigne, 
avancez dans l'église jusque sous le dôme central afin 
d’en étudier le récit. 

En dessous des angles de ce dôme sont les quatre 
évangélistes en personne, chacun avec son nom. Et 
au-dessous d'eux l’inscription est bien différente : 
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Sic actus Christi 

Describunt quatuor isti 

Quod neque natura- 

Liter nent, nec untrinque figura. 
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« Ainsi ces quatre racontent les actes du Christ et 
tissent son histoire, non par leur savoir naturel ni par 
aucune image. * » 

Comparez maintenant ces deux inscriptions. Dans 
celle des créatures vivantes, le Christ lui-même est 
révélé par la nature et par le symbole, mais ces 
quatre-ci nous disent ses actes, « non par la nature, 
non par le symbole î»; mais comment, alors? 

127, La critique d’histoire, allemande ou autre, vous 
a dernièrement fourni en matière d’étude sérieuse 
plusieurs Vies du Christ, les unes critiques, les 
autres sentimentales. Mais il n’y a qu’une lumière à 
laquelle vous puissiez lire la vie du Christ—la lu¬ 
mière de la vie que vous vivez maintenant dans la chair, 
non la vie naturelle mais la vie rachetée : « Néanmoins 
je vis, non pas moi, mais Christ vit en moi. » 

C’est pour cela qu’autour de la voûte, la soutenant 
comme des piliers, sont les vertus chrétiennes; autres 
et plus nombreuses que les vertus pratiques du com¬ 
merce et de l’escroquerie que la plupart des chrétiens 
de nos jours se contentent d’acquérir. Toutefois ces 
vieilles vertus vénitiennes ont aussi, à leur façon, des 
accommodements. Ce sont les vertus d’une vie que 
ballottent les flots de la mer, et il y en a pour tous les 
vents. 

128. Si vous vous tenez au centre de la nef faisant 

face à l’autel, la première étroite fenêtre de la cou- 

■ 

I. Je donne et explique cette inscription telle qu’elle est actuelle¬ 
ment écrite, mais les 5 lettres « liter » sont restaurées depuis peu, et 
je crois qu’à l’origine elles durent être au nombre de 3 ou de 6 « cer » 
ou « discer «. Dans toutes les rimes monacales de ma connaissance 
je ne me souviens pas d'avoir vu de division plus maladroite que ce 
« natura-liter ». 
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pôle est devant vous en plein.Est (je dis la première 
pour des raisons données plus loin). Nous appelle¬ 
rons celle qui vient ensuite à notre droite la seconde 
fenêtre, elle donne à Test-sud-est; la troisième sud- 
est; la quatrième sud-sud-est; la cinquième sud; la 
neuvième ouest; la treizième nord; la seizième est- 
nord-est. Les vertus de Venise se tiennent entre cha¬ 
cune des fenêtres. De chaque côté de la fenêtre de 
TEst sont la Tempérance et la Fortitude ; la Tempé¬ 
rance la première, la Fortitude la dernière. 

« Celui qui demeurera fidèle jusqu'à la fin, celui-là 
sera sauvé. » 

L’ordre est comme suit : La Tempérance entre la 
première et la deuxième fenêtre (éteignant un feu 
avec de Teau); entre la deuxième et la troisième 
fenêtre, la Prudence, et ensuite se succédant ; 

III. L'Humilité. 

IV. La Douceur (Benignitas). 

V. La Compassion. 

VI, L’Abstinence. 

VII. La Pitié. 

Vlll, La Longanimité. 

IX. La Chasteté. 

X. La Modestie. 

XI. La Constance. 

XII. La Charité. 

XIII. L’Espérance. 

XIV. La Foi. 

XV. La justice. 

XVI. La Fortitude. 

129. Je comptais déchiffrer toutes leurs légendes, 
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mais, pouvant le faire n'importe quand, cela n’a jamais 
été fait; mais voici au moins les plus importantes, La 
Charité vient en douzième lieu comme étant la der¬ 
nière vertu exclusivement humaine; mais elle est 
appelée la « mère des vertus », c’est-à-dire d’elles toutes, 
lorsqu’elles deviennent divines, et surtout des quatre 
dernières qui appartiennent à l’autre vie. 

Puis la Longanimité (Patientia) a pour légende : 
« Bienheureux ceux qui procurent la paix. » 

La Chasteté a pour inscription : 

« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur. » 

La Modestie : « Vous serez bienheureux quand les 
hommes vous haïront. » Tandis que la Constance 
porte en équilibre dans chacune de ses mains les deux 
têtes qui se voient à la clef de voûte de l’arcade d’en¬ 
trée, symbolisant, je crois, l’équilibre de l’homme 
basé comme une arcade sur ses deux puissances, l’in¬ 
telligence et l’âme : « Q.ui sibi constat. » Notez aussi 
que « Modestia », bien qu’elle possède tout ce que la 
timidité a de meilleur, n’a pas d’ailleurs que cette qua¬ 
lité, mais elle est encore satisfaite d’être mal jugée, 
peu appréciée ou haïe alors qu’elle se sait le plus digne 
de sympathie, vertu fort difficile à acquérir, si j’en 
crois quelques personnes de ma connaissance. 

130. Ensuite l’ordre suivi dans le cercle devient 
parfaitement clair. Toute force de caractère com¬ 
mence par la tempérance, la prudence et l’humilité 
d’esprit. Sans celles-ci la noblesse humaine est irréali¬ 
sable. Suivent la Bienveillance (simple, comme oppo¬ 
sée à la malice) et la Compassion (la sympathie, qua¬ 
lité bien plus rare que la bienveillance); puis l’Em¬ 
pire sur soi-même, condition bien différente de la 
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tempérance et qui lui est bien supérieure^ celle-ci 
pratiquée comme il convient, n’étant pas douloureuse, 
mais celle-là l’étant toujours : « Je me tus même pour 
le bien. » « Quanto quisque sibi plura negaverit ab 
Dis plura feret. ») Puis viennent la Pitié et la Patience 
qui s’appliquent autant au péché qu’à la souffrance de 
ceux qui nous entourent. Enfin les trois vertus ascen¬ 
dantes par lesquelles on doit parvenir à la puissance 
de l’Amour, la douzième vertu. 

Toutes ces vertus ne s’appliquent qu’aux devoirs et 
aux conditions de cette vie. Mais l’amour est plus fort 
que la mort et par lui nous avons d’abord l’espérance 
de la vie à venir, puis la certitude de cette vie, et, 
vivant dans cette certitude, « le juste vivra par la 
foi », la justice et la force à jamais inébranlable. 
Celle-ci porte inscrit sur son rouleau : « L’Eternel bri¬ 
sera les dents des lions. » 

131. Vous pensez sansdoute, mon ami « Cockney », 
que voilà un système de vie d’une humanité simiesque 
et à peine sortie de l’enfance ! Pourtant, tel qu’il était, 
les Vénitiens se firent forts de soutenir par lui le com¬ 
bat de la vie, et cela avec autant de succès que vous 
en aurez probablement jamais; et ils avaient, en plus, 
la joie d’espérer un lendemain de paix. Car vous 
voyez qu’au-dessus de ces étroites fenêtres sont les 
apôtres et les deux anges qui étaient avec eux sur le 
mont de l’Ascension : entre eux est la Vierge, et avec 
elle et les Douze écoutez les paroles des anges : 
« Pourquoi vous arrêtez-vous à regarder au ciel? Il 
. reviendra comme 11 est parti pour donner les lois qui 
doivent être. » 
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* 

Débita Jura. 

Une forme de « debêt » dont il est rarement fait 
mention dans nos grands-livres, mais reconnu par 
Venise dans toutes ses obligations de commerce ou de 
guerre; inscrit par elle, auprès de son église, pour le 
profit des aflaires du Rialto (les premières paroles, 
notez bien, prononcées tout haut par Venise) : « Au¬ 
tour de ce temple, que la loi du marchand soit juste, 
ses poids honnêtes et ses contrats fidèles. » 

Et, dans des lettres idéales, inscrites au-dessus de la 
place du Repos de Saint-Marc : 

« Que le vivant soit vaillant, vivant pour le Sei¬ 
gneur. 

« Car bénis sont ceux qui meurent en Lui *. » 

- t 

* Une note de l’auteur, dans la f*" édition, constituant un appel à 
la générosité du public en faveur d’un travail d’art organisé par 
Ruskin, a été omise ici comme n’ayant plus aucune portée 
actuelle. {Note du traducteur.) 














CHAPITRE IX 
(publié par J. ruskin) 


SANCTUS, SANCTUS, SANCTUS 

(compte rendu des mosaïques du baptistère 

DE saint-marc) 

« L'ensemble de l'édifice est moins à considérer 
comme un temple de la prière, que comme un livre de 
prières lui-même^ un grand Missel enluminé^ relié en 
albâtre au lieu de parchemin, » 

[Les Pierres de Venise, II, 4, 46.) 

« C'est pourquoii eu entrant dans Saint-Marc^ nous 
devons nous efforcer d'y lire tout ce qui y est écrit, 
sans quoi nous ne saurions pénétrer les sentiments ni 
des constructeurs ni de leur temps. » 

{Les Pierres de Venise, II, 4. 64.) 

133, Le catalogue suivant des mosaïques du baptis¬ 
tère de Saint-Marc fut écrit durant l’automne de 1882, 
à la suite d’une première visite à Venise et fut envoyé 
alors à M. Ruskin en guise de contribution à son 
compte rendu concernant l’église. Ce n’était pas des¬ 
tiné à la publication et ce ne devait être que des notes 
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et des matériaux dont il devait se servir à l’occasion ; 
et si le lecteur de Venise veut bien n’y voir en outre 
que le travail d’un voyageur en vacances, et non celui 
d’un artiste ou d’un antiquaire, il sera d’autant plus 
disposé, je l’espère, à excuser des erreurs et des omis¬ 
sions auxquelles son observation personnelle pourra 
suppléer en y corrigeant V. Les mosaïques du Baptis¬ 
tère ne sont naturellement qu’une partie de celles 
qu’on peut voir dans toute l’église, mais cette partie 
forme en elle-même un tout plus que suffisant pour 
illustrer la somme de pensée contenue dans l’Evangile 
inscrit sur les murailles de Saint-Marc, aux yeux du 
visiteur désireux d’y prendre quelqu’intérét sérieux. 
Par conséquent le lecteur qui voudrait se servir de ce 
guide peut, en se reportant à la liste suivante, se rendre 
compte de suite des sujets que traitent les mosaïques, 
et de l’ordre dans lequel il devra les étudier. En voici 
les noms, en plus de la pièce du maître-autel : 

La Vie de Saint-Jean-Baptiste. 

2® L’Enfance du Christ. 

3® Saint-Nicolas. 

4° Les Quatre Evangélistes. 


1. Ce chapitre (aujourd’hui (1894), revu et corrigé), était écrit en 
toute ignorance du livre sur Saint-Marc, La Chiesa Gttcaley de 
Giovanni Mesniuello, Venise, 1755, et avant la publication du 
Qiiide de îa Basilique de Saint-Marc, par Ântonin Pasuri (Schio, 1888). 
Ces deux ouvrages donnent les inscriptions et décrivent dans une cer¬ 
taine mesure les mosaïques de l’église. Le premier est toutefois très 
rare, mais le second est aisé à se procurer et, avec son aide, l’église peu 
être « lue » à fond. M. Pasuri pourtant, du moins dans sa descrip¬ 
tion du Baptistère (p. 219 et suiv.) ne cherche pas à trouver le lien 
entre les différents sujets des mosaïques, mais fait le tour des murs, 
prenant chaque sujet comme il vient, et négligeant ainsi la moitié 
de leur intérêt. 
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INTERIEUR DU BAPTISTERE DE SAINT-MARC 

Les tnosaï^rtâs du Ba^iisiêre illnsircui plus que sti/Jisattitnent 
Evangile inscrit aux murailles de Saint-Marc. 
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Si® Les Quatre Saints. 

6 ® Les Pères de l’Eglise Grecque. 

7® Les Pères de l’Eglise Latine. 

8 ® Le Christ et les Prophètes. 

9® Le Christ et les Apôtres. 

10° Le Christ et les Anges. 

n4. Le sujet du maître-autel est la Crucifixion. Au 
centre est le Christ en croix avec les lettres IC. XC. 
de chaque côté. Au-dessus de la croix sont deux anges 
se voilant la face avec leurs robes ; au pied de la croix 
un crâne — Golgotha — sur lequel tombe le sang 
qui découle des pieds du Christ, tandis que de chaque 
côté du Sauveur sont cinq figures, dont les dernières, 
à chaque extrémité de la mosaïque, sont probablement 
un Doge et une Dogaresse, peut-être les donateurs de 
la mosaïque, - . ^ 

A gauche est Saint- 
Marc, S, MARCVS, 
ayant à la main un 
livre où sont tracés ces 
mots : « In illo tem- 
pore Maria Mater.,.. » 

« En cette heure 

Marie sa Mère ». 

Elle se tient près de 
la croix, les mains en¬ 
lacées dans un geste de douleur; au-dessus d’elle 
sont écrites les lettres M.P.B.V. pri-:r,p Oeoj. (Mère de 
Dieu). A droite de la croix est Saint-Jean l’Evan¬ 
géliste, S. I O H E S. E. V G, la figure cachée dans ses 
mains, tandis que la Vierge lui est confiée : « Et Jésus 
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voyant sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, 
dit à sa mère : « Femme, voilà ton fils ». Puis il dit au 
disciple : « Voilà ta mère ». Et dès cette heure-là le 
disciple la « prit chez lui. » 

(Saint-Jean, 19, 26, 2^.') 

Enfin, à côté de Saint-Jean l’évangéliste est Saint- 
Jean-Baptiste portant un rouleau avec ces paroles : 

« Ecce Agnus Dei ece.... » 

« Ecce Agnus Dei ecce qui tollit peccatum mundi. » 
ff. Voici l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde. » 

(Saint-Jean, i, 29.)* 

13s. 1. — La vie de Saint-Jean-Baptiste, 

* 1 - 'PS \ \ 

A droite en quittant l autel, nous avons la première 
mosaïque de la série, consacrée à la vie de Saint-Jean- 

* t 

Baptiste, et qui consiste en 10 lableau.x. (Voir le plan 
sur la page suivante.) 

a. Sa naissance est annoncée. 

b. Il naît et reçoit son nom, 

c. 11 est conduit au désert. 

d. 11 reçoit d’un ange un manteau, 

e. Il prêche au peuplé. 

/. Il répond au.x Pharisiens. 
g. Il baptise le Christ. 

1. Les références aux Ecritures saintes données ici se rapportent 
d’abord à la Vulgate, que suivent la plupart des légendes du baptis¬ 
tère, et ensuite à la version anglaise de la Bible. Le visiteur voudra 
bien noter aussi que, dans toute la chapelle, les rouleaux sont traités 
par les mosaïstes comme de véritables manuscrits, le texte étant 
coupé court, même au milieu des mots, par une courbe du parche¬ 
min supposé. 
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Plan du Baptistère 



Porter cb crUrée, de ln^ iJicipeltc> Zérto 

h. Il est condamné à mort. 

i. Il est décapité. 

j. Il est enterré. 
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1)6 a. Sa naissance est annoncée, — Cette mosaïque 
est en trois parties. 

I. — A gauche se trouve Zacharie devant Fautel où 
l’ange lui apparaît. Il balance un encensoir où brûle 
l’encens, « selon l’ordre de son service de jour ». Il a 
entendu le message de l’Ange, car son geste et son 
regard démontrent assez qu’il est déjà muet. Au-dessus 
de lui sont les paroles : 

INGRESSO, ZACHARIA, TEPLV DNI 
APARVIT EL AGLS DNI STAS 
A DEXTRIS ALTARIS 

« Ingresso Zacharia templum domini apparuit ei 
angélus domini stans a dextris altaris. » 

« Quand Zacharie fut entré dans le Temple du 
Seigneur, il lui apparut un ange du Seigneur, debout à 
la droite de l’autel. » 

(Saint-Luc, 1-9, ii.) 

II. — « Cependant le peuple attendait Zacharie et 
s’étonnait de ce qu’il tardait si longtemps dans le tem¬ 
ple. Et, quand il sortit, il ne pouvait leur parler, et ils 
reconnurent qu’il avait eu une vision dans le temple, 
parce qu’il leur faisait des signes pour se faire entendre 
et il demeura muet. » 

(Saint-Luc, i, 21-22.) 

I H. S. ZAHARIAS EXIT 
MVTVS AD.PPLM. 

'' Hic Sanctus Zacharias exit mulus ad populum » 

'' Ici Saint Zacharie sort muet vers le peuple ». 
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111, — « Il s’en alla en sa maison » (Saint-Luc, i. 33). 

Zacharie embrasse sa femme, Elizabeth. 

f S Z AHA. 

RIAS . S . ELI 
SABETA 

13'y. b. Il naît et reçoit son nom. — (En face de la 
porte menant dans l’église). Zacharie est assis à gauche * 
du tableau, et a placé devant lui un livre ou des 
tablettes à écrire sur lesquelles il a écrit : 

« Johannus est nomen ejus » 

« Son nom est Jean » (Luc^ 1. 63). 

A droite une femme âgée, Elizabeth sans doute, 
indique l’enfant du doigt pour demander ; « Comment 
voulez-vous qu’il soit nommé ? » et plus loin à droite 
une femme plus jeune, agenouillée, tient l’enfant dans 
ses bras et le tend vers son père. Au fond une ser¬ 
vante regarde, tenant un panier. Contrairement aux 
deux autres femmes, celle-ci n’a pas d’auréole. Au-des¬ 
sus, sur une tablette sont écrits ces mots ; 

NATIVITAS. 

SAXCTI JOHANNIS 
BAPTISTÆ 

et au-dessous est Une autre tablette avec le nom et la 
date de l’artiste. 

FRAN’ TVRESSIVS, V.F.MDCXXVllI, 


I. Par la « droite « et la « gauche », on entend toujours ici dési¬ 
gner la droite et la gauche du spectateur faisant face au sujet. 
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138. Regardant maintenant la muraille ouest et 
tournant le dos à l’autel, nous trouvons les trois 
mosaïques suivantes ainsi disposées : 


Voûte 



sont ; 

t Q.VOM ANGELV’ SEDOVXAT .S. JOHAN. 

I DESERTVM 

« Quomodo seâuxît (?) Sanctum Johannum 

in desertum 

« Comment un ange emmena Saint-Jean dans le 
déserté ^ 

Ceci n’est pas biblique. 

« Et l’enfant croissait et se fortifiait en esprit, et il 
demeura dans les déserts jusqu’au jour où il devait être 

1. Pasini met « secum duxit », « a emmené avec lui ». 
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manifesté à Israël ». C’est tout ce que nous dit Saint- 
Luc (i. 8o). Ici Saint-Jean, tout enfant, est conduit par un 
ange, qui le tient par la main et lui indique le chemin. 
L’enfant, loin d'être «fort en esprit», paraît troublé et 
met une main sur son cœur dans une frayeur évidente. 
L’autre main, loin de tenir celle de l’ange, est au contraire 
tenue par elle ; il est vraiment mené dans le désert tant 
soit peu contre son gré. Le mot «sedouxat »? (ortho¬ 
graphe moyennageuse pour « seduxit ») peut bien ici 
prendre cette signification de conduite imposée. 
Remarquez aussi que l’enfant et son guide sont déjà 
loin sur leur route ; ils ont dépassé toute trace de végé¬ 
tation; on ne voit qu’une roche pierreuse sur un sol 
inégal où poussent à peine un peu d’herbe et un arbre 
dénudé. 

139. d. Il reçoit dUtn ange un manteau, — Ceci non 
plus n’est pas biblique. Les mots au-dessus de la mosaï¬ 
que sont : 

HC AGELVS REPRESET AT VESTE BTO lOHI 

« Hic angélus représentât vestem beato Johanni. » 

« Ici l’ange donne (rend?) un vêtement au bienheu¬ 
reux Jean. » 

Saint-Jean porte son manteau fait de poils de cha¬ 
meau et tient entre ses mains un rouleau sur lequel 
est écrit en grec en abrégé : jxsTavosÎTs, « Repentez- 
vous. » 


M. T. 
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e. Il prêche au peuple, 

HIC PREDICAT ^ 

Ici il prêche » (ou ; il prédit le Christ). 

Le Précurseur est maigre et décharné. Il porte son 
vêtement de poils de chameau et tient dans une main 
son bâton surmonté d’une croix. Il est debout dans 
une sorte de chaire derrière laquelle est un bâtiment, 
probablement une église; tandis que, devant lui, 
l’écoutant, sont trois vieillards, une femme et un 
enfant. En dessous sont trois autres femmes. 

140. f. Il répond aux Pharisiens (sur le mur en face 
de e), — A droite sont les prêtres et les lévites envoyés 
de Jérusalem pour demander : « Que dit-il de lui- 
même ? » Ils sont au nombre de quatre, un Rabbin et 
trois Pharisiens. Saint-Jean, suivi de deux disciples, est 
à gauche du tableau. Entre les deux groupes coule le 
Jourdain, près du bac (Betharaba) où a lieu la discus¬ 
sion entre Saint-Jean-Baptiste et les Juifs, * tandis que, 
d’une rive à l’autre, le Rabbin lance sa question : 

QVOM . ERGO BAPT 
ZAS . SINQE . XPS . NE 
O HELIA . NEQ PHA 

« Quomodo ergo baptizas si ne que Christus neque 
Elia, neque Propheta ? - » 


1. Le signe d’abréviation sur le C accuse l'omissioii d’un h dans 
le « prédicat » du moyen âge. 

2. Dans la Vulgate « quid ergo baptizas si tu non es », etc, 

* Selon certaines versions, Béthanie. [Note du traducteur.) 
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'< Pourquoi baptises-tu alors, si tu n’es ni le Christ, 
ni Elie, ni le prophète » (Saint-Jean, i. 23). Saint-Jean 
ne donne pas pourtant ici la réponse mentionnée par 
l’Evangile, mais une autre inscrite au-dessus de sa 
tête. 

f EGO BAPTIZO INO 
MIE PATRIS 
ET. FILII SP’ 

SCI 

« Ego baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus 
ancti » 

Je baptise au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit ». 

141.^. Il baptise le Christ, 

HICE BAPTISMV’ XPI. 

A gauche est un arbre à la racine duquel la cognée 
est déjà mise. Au centre se tient Saint-Jean, une main 
sur la tête du Christ qui est au milieu du fleuve. Sur la 
rive droite, trois anges s'inclinent au-dessus de la sur¬ 
face de Peau dans laquelle jouent cinq poissons, sur 
lesquels le Christ lève la main comme pour les bénir. 
En dessous est un enfant tenant d’une main un vase 
d’or, et représentant probablement le dieu riverain du 
Jourdain, dont l’image paraît parfois dans ces tableaux; 
un rayon de lumière, qui enveloppe une étoile et une 
colombe, descend sur la tête du Christ, 

« Et quand Jésus eut été baptisé il sortit incontinent 
de l’eau; et à l’instant les cieux s’ouvrirent sur lui et il 
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vît l’Esprit de Dieu descendant comme une colombe 
et venant sur lui. En même temps une voix vint des 
cieux qui dit ; « C’est ici mon fils bien-aimé en qui j’ai 
mis toute mon affection. » (Cf. Math. ni. 16-17). 

142. /i. H érode ordonne la mort de Jean-Baptiste 
(au-dessus de la porte de l’église). 



La mosaïque est entièrement restaurée (au dire du 
sacristain) et les lettres de la légende semblent avoir 
été dénaturées. Les paroles sont : 

« Puellæ saltanti imperavit mater nihil (nichil) 
aliud petas nisi caput Johannis Baptistæ. » 

« Et comme la jeune fille dansait^ sa mère lui 
ordonna de ne rien demander sinon la Tête de Jean- 
Baptiste. » 

Cinq figures se voient dans la mosaïque : 

1. Hérode levant les mains en détresse et en hor¬ 
reur « fort irrité » (Marc, vi, 26). 

2. Hérodias, souriant de son triomphe en l’indiquant j 

du doigt. j 

3. La fille d’Hérodias dansant avec le plat sur sa tête. 1 

4. Un autre personnage, au sujet duquel voyez plus | 

haut parag. 94, où il est suggéré que cette figure pour- | 

rait être Saint-Jean disant autrefois à Hérode : « Il ne 

f est pas permis de l’avoir. » S’il n’en est pas ainsi il se | 

1 
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pourrait que cette figure tint lieu des « grandsde la cour, 
des officiers des troupes, des principaux de Galilée 
(Marc, VI. 21) assemblés au festin. » 

Un serviteur. 

143. i. Saini-Jean est décapité, 

t DECHOLACIO SCI JO HIS BAT. 

« La décollation de Saint-Jean-Baptiste. ?> 

A gauche est le corps mutilé du saint dans sa prison. 
« Et il envoya aussitôt un bourreau (ou « l’un de sa 
garde ») et il y alla et lui trancha la tête dans sa prison. » 
Saint-Jean s’est penché en avant, portant ses mains 
devant lui comme pour s’empêcher de tomber. Un 
soldat romain remet l’épée au fourreau et regarde, 
avec quelque mépris, la fille d’Hérodias qui porte son 
fardeau à sa mère, assise auprès, sur un trône (voir 
plus haut I 96). 


144. y. Il est enterré. — « Et quand ses disciples l’ap¬ 
prirent, ils vinrent chercher son corps et le mirent dans 
un tombeau (Marc, vi. 29). 

f' Hic sepelitur corpus 
H. SEPE LITUR CO Sancti-Johannis-Baptistæ.» 
RPVS. S. JOHIS BAT « Ici est l’ensevelisse- 
(voir plus haut § 96). ment du corps de Saint- 

Jean-Baptiste. » 

Le corps décapité du saint est couché dans une tombe 

par deux disciples tandis qu'un troisième balance un 
encensoir. 
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14^. II. — Venfance du Christ. 

Retournant maintenant à l’extrémité occidentale 
de la chapelle, nous avons quatre mosaïques représen¬ 
tant des scènes de l’enfance du Christ. 


1® Les mages devant Hérode. 

2® Les mages adorant le Christ. 

3® La fuite en Egypte. 

4® Les Saints-Innocents. 


Au-dessus de c 
et e dans la vie de 
Saint-J ean-Baptiste. 

en face de i et 2. 


I® Les 7nages devant Hérode. 

Hérode est sur son trône, escorté d’un soldatromain ; 
il paraît inquiet et embarrassé. Devant lui sont les trois 
rois dans des attitudes de supplication, au-dessus sont 
ces paroles : 

t VBIE. Q.VINATU’. EST REX..JUD ÆORUM. . 


« Ubi est qui natus est rex Judaeorum ? » 

« Où est celui qui est né le roi des Juifs? (Saint- 
Mathieu, II, 2.) 


2® Les mages adorant le Christ. 

t ADORABVT EV ONS REGES TERE ET OM.S 

GETES SERVIENT. El 

« Adorabunt eum omnes reges terrae, (et) omnes 
gentes servient ei. » 

« Oui tous les rois se prosterneront devant lui, 
toutes les nations le serviront. » (Psaume 72, 10, n). 

Au centre, la Madone assise sur un trône qui fait 
partie de l’étable de l’auberge ; sur ses genoux est le 

13S y 
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Zhrist enfant, deux doigts de la main droite levés pour 
Dénir. La Madone étend la main comme pour indiquer 
.'Enfant aux rois qui s’approchent dans une respec¬ 
tueuse adoration, portant leurs dons. A gauche, un 
aomme emmène un chameau, tandis qu’à droite 
[oseph est étendu endormi et qu’un ange descend vers 
.ui. « Lève-toi et prend le petit Enfant » (voir la mo¬ 
saïque suivante). Les rayons lumineux partant de la 
îgure centrale de la voûte tombent, l’un sur le 
second des trois rois, l’autre, qui se divise en une 
;riple gloire sous l’étoile de Bethléem, sur la Madone 
5t le Christ. 

Ÿ La fuite en Egypte. 

[- SVRGE ET ACCIPE PVERVM ET MATREM EU 
ET FUGE IN EGYPTUM. ET ESTO IBI USQ.’ 

DVM DICAM. TIBl. 

« Surge et accipe puerum et matrem ejus et fuge in 
Egyptum et esto ibi usque dum dicam tibi. » 

« Lève-toi, prends le petit Enfant et sa mère et 
:’enfuis en Egypte et te tiens là jusqu’à ce que te je le 
lise » (Saint-Mathieu, ii, 13). 

Un jeune homme, portant une gourde, conduit sous 
an dôme de mosquée un âne blanc sur lequel est la 
Madone tenant l’Enfant Jésus. Joseph vient derrière 
portant un manteau et un bâton. Le fait du voyage 
entrepris à la hâte est indiqué par le petit nombre 
i’objets emportés par les fugitifs. Ils n’ont pris avec 
eux qu’un manteau et qu’une gourde, laissant les 
cadeaux des trois rois. 
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4 ” Les Saints-Innocents. 

f TVNC HERODE’ VIDE’ Q.’ M ILVSV’ÊÈT 
AMAGI IRATV’E RE. DE. A MIT. 

TFS OCCIDIT. OMS PUERO’ Q.VI ER.ANT. 
BETHLEE.M OM OIBUS FINIBUSEIVS* 

« Tune Herodes videns quoniam illusus esset a ma- 
gis iratus est valde, et mittens occidit omnes pueros 
qui erant in Bethlehem et in omnibus finibus ejùs. » 

« Alors Hérode, quand il vit que les mages s’étaient 
moqués de lui, fut fort irrité et il envoya et fit mettre 
à mort tous les enfants qui étaient à Bethléem et dans 
tous les pays d’alentour » (Math, n, i6). 

Trois soldats romains massacrent les enfants dont 
plusieurs sont déjà étendus morts et sanglants sur le 
sol rocailleux. A droite est une mère tenant son enfant 
dans ses bras, et près d’elle une autre femme lève les 
bras avec désespoir. 

146. III. — Saint-Nicolas. 

Immédiatement sous la mosaïque des Saints-Inno- 

I 

cents se trouve une autre représentant S NICOLAU 
Saint-Nicolas, une main levée pour bénir et de l’autre 
tenant un livre. Il est ici, près de la petite porte qui 
ouvre sur la Piazzetta, de tous les saints de Saint-Marc 

j'i 

le plus proche de la mer, puisqu’il est- le saint de la ; 
mer, le patron des ports et spécialement de Venise, 

I. Les lettres soulignées sont indéchiffrables, car pour le reste la 
légende suit la Vulgate. Il est possible que ces mots aient été retou¬ 
chés et les lettres mal restaurées. 


*1? 140 “tf 

















SANCTUS, SANCTUS, SANCTUS 


car l’on sait bien qu’il fut, avec Saint-George et Saint- 
Marc, l’un des trois saints qui sauvèrent Venise du 
vaisseau infernal dans la tempête où Saint-Marc donna 
aux pêcheurs l’anneau fameux. 

Il reste maintenant au voyageur à étudier les trois 
voûtes du baptistère, les arcs conduisant à une autre et 
les naissances des voûtes qui soutiennent les dômes de 
l’autel et des fonts baptismaux. Sur l’arc conduisant de 
l’extrémité ouest de la chapelle jusqu’aux fonts sont 
représentés les quatre évangélistes ; sur celui qui relie 
le dôme des fonts baptismaux au dôme de l’autel sont 
quatre saints, tandis que dans les naissances de voûtes 
des deux dômes ci-dessus sont, au-dessus des fonts bap¬ 
tismaux, les quatre pères grecs et, au-dessus de l’autel, 
les quatre pères latins, 

147. IV. — Les quatre Evangélistes. 

S. LUCAS. EVG. 

Saint-Luc écrit dans un livre et a tracé une lettre et 
la moitié d’une autre peut-être QV, les premières 
lettres de QVONIAM », « attendu que », le premier 
mot de son Evangile. 

S. MARCVS EVG. 

Saint-Marc aiguise son crayon et a auprès de lui des 
pinces sur un pupitre. 

S. lOHES. EVG. 

Saint-Jean est représenté sous les traits d’un 
vieillard, ce qui est sans nul doute une allusion au 
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fait d’avoir écrit son Evangile quand il était déjà très 
vieux. 


S. MATH. EV’. EVG. 

Saint-Mathieu écrivant plonge sa plume dans l’en¬ 
cre. 

148. V. — Qîiatre Saints. 

Saint-Antoine, Saint-Pietro Urscolo, Saint-Isidore, 
Saint-Théodore, 

a. Saint-Antoine (à gauche au bas de Tare). 

IL, B EA 
TO AN 

TON 10 « Il Beato Antonio di Bresa ». 

DI BR 

E SA 

Saint-Antoine est le saint hermite. Il se tient ici les 
mains jointes ayant à son côté un crâne en signe de 
pénitence. 11 porte, ainsi que dans bien d’autres de 
ses tableaux, une robe de moine, allusion à son rôle 
de «: fondateur de l’ascétisme monacal », Ses « tenta¬ 
tions » sont bien connues. 

b, San Pietro Urseolo (au-dessus de Saint-Antoine), 

1 

« Beatus Petrus Urseolo dux (S) 
Vened. » 

«Le bienheureux Pietro Urseolo, 
Doge des Vénitiens. » 

V 142 ^ 
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Ce Doge se fit moine sous l’influence des enseigne¬ 
ments de Tabbé Guarino qui vint à Venise, quittant 
son couvent de Guyenne. Pietro abandonna son palais 
une nuit de septembre, s’enfuit de Venise et s’en¬ 
ferma dans le monastère de Cusano, où il demeura 
dix-neuf ans, jusqu’à sa mort survenue en 997. 

11 est représenté ici en moine avec un froc blanc et 
un manteau noir. Il tient à la main son bonnet de 
Doge qu’il a quitté à tout jamais, et tandis qu’il élève 
le regard, un rayon lumineux, au milieu duquel se voit 
la Colombe sacrée, descend vers lui. 

c. Saini-îsidore (en face du Doge). 

5 . ISIDORVS MARTI R (?) 

Ceci est Saint-Isidore de Chios, un saint martyr qui 
périt dans la persécution des Chrétiens sous l’empe¬ 
reur Décius, AD. 2^0. 11 paraît avoir été l’objet d’un 
culte très répandu à Venise où il est enterré. Il est ici 
vêtu en guerrier et porte un bouclier et un lys, sym¬ 
bole de la pureté ^ 

d. Saint-Théodore, S. THEODOR.M. 

Celui-ci est, avec Saint-George, Saint-Demetrius et 
Saint-Mercurius, l’un des quatre saints guerriers grecs 
de la chrétienté, sans compter qu’il est en outre le 
patron de Venise. Il est à la fois guerrier et martyr, 

I. Voir les Pierres de Venise^ édition complète. Vol, II, chap. 
viji, S 127, et vol. III, chap. il, § 6i. Son corps fut apporté à Venise 
avec celui de San Donato, en 1136, par le Doge Domenico Michtel. 
Voir plus haut ^ii. 


nf 143 ^ 






LE REPOS DE SAINT-MARC 

ayant mis le feu au temple de Cybèle et ayant péri 
dans les flammes. AD 300. 

Les quatre saints sur cet arc représentent ainsi deux 
formes de service chrétien; Saint-Antoine et le Doge 
étant des types choisis de l’ascétisme et les deux autres 
des exemples de vrai martyre. 

149. VI. — Les Quatre Pères Grecs. 

Saint-Jean Chrysostome, Saint-Grégoire de Naziance, 
Saint-Basile le Grand et Saint-Athanase (sur les nais¬ 
sances des voûtes du dôme central). 

a. S. lOHES CRISOSTOMOS. PATKA (pa¬ 
triarche), à droite de la porte qui conduit dans l’é¬ 
glise. 

Etant un des Pères grecs il n’a pas de mitre, car 

w 

ceux-ci sont ainsi distingués des Pères latins qui, eux, 
sont tous mitres à l'exception de Saint-Jérôme (le car¬ 
dinal). 11 tient un rouleau. 

fREG 
NVM.I 
NTRA 
BIT.Q. 

VE.FON 
S.PVR 
VS.ANT 
E.LAV 
ABIT. 

h. S. GREGORIUS NAZIANIENUS (à droite 
de Saint-Jean Chrysostome). 

f 144 -f 


« Regnum intrabit, quem fons purus 
ante lavabit. » 

« Celui que lavera d’abord une source 
pure entrera dans le royaume. » 
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Il est représenté comme toujours, âgé et usé par le 
jeûne. Sur son rouleau est écrit : 

t QVO 
DNA 
TURA 

TVLI « Q.uod nalura tulit Christus baptis- 
T.XPS mate curât. » 

BAPTI 

SMAT «Ce qu’a apporté la nature, Christ 
ECV guérit par le baptême. » 

RAT. 

c. S. BaS/LB (a droite de son ami Saint-Grégoire).— 
Saint-Basile le Grand, fondateur du monachisme en 
Orient, commença dès sa jeunesse sa vie dévote, et 
c’est comme un jeune homme qu’il est ici représenté. 
L’ordre religieux des Basilicains est encore de nos 
jours le seul ordre de l’Eglise grecque. Son rouleau 
porte : 

t UT SO 
LE EST 
PRIMUM 
LUX (MU 
DI FIDE 
BATIS 
MUM) 


«Ut sole est primum lux mundi, 
fide Baptismum. » 

« De même que par le soleil nous 
avons la première lumière du 
monde, de même par la foi nous 
avons le baptême. » 


r » 

' > 

» 



- 
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d. S. A TH A AS lus ^vieillard aux cheveux blancs. 
Sur son rouleau sont ces paroles : 

t UT UN 
UM EST 

14 “) ^ 
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NUM « Ut unum est numen, sic sacro mu- 
EN.SI nere flumen. 2^ 

C.SACR «Comme la Divinité est une, ainsi 
OMU l’est, par décret divin, la rivière 

NERE de Dieu. » 

FLV 

MEN 


150. VIL — Les quatre Pères latins. 

Saint-Gérôme, Saint-Ambroise, Saint-Augustin et 
Saint-Grégoire le Grand (sur les naissances des voûtes 
du dôme de l’autel). 

La lumière est très mauvaise ici, et, même après qu’il 
s’y sera accoutumé, le lecteur ne pourra guère voir 
davantage que quatre livres devant les quatre person¬ 
nages , qui y écrivent apparemment en caractères 
grecs. Ce qu’ils y ont écrit, pas plus de quel(|ues 
lettres en tous cas, est impossible à déchiffrer du sol. 
Saint-Gérôme est vêtu de ses robes cardinalices et 
porte son chapeau; Saint-Ambroise a près de lui sa 
ruche, allusion à la tradition qui veut qu’un essaim 
d’abeilles se soit posé sur ses lèvres sans le piquer, 
quand il était encore au berceau. 

Le visiteur aura ainsi examiné toutes les mosaïques 
sauf celles des trois dômes. Il devra donc s’éloigner 
de l’autel jusqu’à l’extrémité la plus reculée de la cha¬ 
pelle, et commencer d’abord par la voûte (car ceci 
n’est pas un dôme à proprement parler) de cette par¬ 
tie du toit. 

151. VIII. — Le Christ et les Prophètes. 

Le Christ est au centre environné des prophètes et 
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des patriarches de l’Ancien Testament, chacun d'eux 
portant un parchemin déroulé où se lit un fragment 
de sa propre prophétie. Tournant le dos à l’autel, le 
visiteur verra à la gauche du Christ Sophonie et Elisée, 
et à sa droite Esaïe et Osée, 

I. — Sophonie. SOPHONIAS P HA 
(propheta), sur son rouleau : 

•j* EXPE « Expecta me in die resurrectionis 


TA. ME 

meæ quoniam ju (dicium meum 

IN.DIE 

ut congregem gentes). » 


RESU 

Voir : Soph. m, 8. Cette légende 

est 

RECT 

donnée en résumé, et pas très exac- 

lONIS 

tement citée de la Vulgate. 


MEE 

Notre version est : « Attendez-vous à 

Q.UO 

moi jusqu’au jour où je me lèverai, 

NIAM 

. car ma détermination est 

de 

lU 

réunir les nations... » 


n. 

— Elisée ELISEAS. PH A 



Rouleau ; 


f PATER 
MI PA 
TER. MI 
CURRU 
ISRAËL 
ETAU 
RIGA 
EIVS 


« Pater mi, Pater mi, currus Israël, 
et auriga ejus. » 

« Mon père, mon père, le charriot 
dTsraël et ses cavaliers. 


(2 Rois, II, 12). 
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III. — haïe. ISAIAS. PHA 


Rouleau : 

ECCE.V. 

IRGO.C 

CIPIET 

ET.PAR 

lET.FlLI 

VM.ET.V 

OCABIT 

VR.NOM. 


« Ecce virgo concipiet et pariet fî- 
lium et vocabitur nom (en ejus 
Emmanuel). » 

« Voici qu’une vierge concevra et 
enfantera un fils et elle le nom¬ 
mera Emmanuel. » ^ 


(Isaïe, VII, 14). 


IV. — Osée, OSIA 


Rouleau : 

VENIT 

EET.RE 

VERTA 

MURAD. 

DOMINU 

QVIA 

IPSE.CE 

PIT.ET 

SAN A. 


PHA 


« Venite et revertamur ad Dominum 
quia ipse cepit et sana (bit nos). » 


« Venez, retournons à l’Eternel ; car 
Il nous a déchirés et II nous gué¬ 
rira. » 

(OséeJ VI, i). 


I. Isaïe est constamment représenté avec ces paroles inscrites sur 
son rouleau comme, par exemple, sur le toit de la Chapelle de 
l'Arène à Padoue, et sur les portails ouest de la cathédrale de 

Vérone. 


f V 
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1^2. Nous retournant ensuite, et faisant face à Tautel, 
nous avons à gauche du Christ Jérémie et Elie, à 
droite Abraham et Joël. 


V, — Jérémie. JEREMIAS 

PHA 

Rouleau : 


HIC EST 

DEVS 

NOS.TER 

ET.NON 

EX.TIMA 

BITUR 

ALIVS 


« Hic est Deus noster et non extima- 
bitur alius. » 

« Ceci est notre Dieu et on ne crain¬ 
dra aucun autre. » 


Rouleau : 


VI. — Elle. ELIA 

PHA 


DOMIN 

E.SICO 

NUER 

SUS 

AVEN 

IT PO 

PVLVS 

TV 

VS 


« Domine si (c) conversus avenit 
populus tu us. » 

« Seigneur, ainsi ton peuple est 
monté contre toi, >> 


Ceci n’est pas de la Bible. Il est à remarquer qu’Elie, 
contrairement aux autre prophètes qui regardent le 
spectateur, est tourné vers le Christ auquel il s’adresse. 

^ 149 V 
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VIL — Abraham. AB R AN 


Rouleau : 

PHA 

VISITA 

VIT.DO 

MINUS 

SARAM 

SICUT 

PROMIT 

SERAT. 

■ 

Visitant (autem) Dominus Saram 
sicut promiserat. » 

Le Seigneur visita Sarah selon sa 
promesse. » 

(Genèse, xxi, i). 

Rouleau : 

viiL — Joël. JOËL 

PHA 

SUPER 

SERVO(S) 

MEOSET 

SUPER.A 

NCILAS 

ERUNDA 

M.DE.S 

PV.MEO 

« Super servos meos et super ancil- 
las effundam de spiritu meo.» L 

« Je répandrai mon Esprit sur mes 
serviteurs et sur mes servantes. » 

(Joël, II, 29). 


153. Puis, toujours face à l'autel, sur le mur de 
droite se trouvent David et Salomon ; sur celui de 

I 

I. La mosaïque porte ici; « erimdam pour effundam » ; ce qui 
peut être une erreur du restaurateur, La Vulgate a « spiritum neum « 
pour « spiritu meo », 


^ 1^0 
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gauche, au-dessus du baptême du Christ, Abdias et 
Jonas. 



David. DAVID. PHA 


FILIVS 

MEV.E 

STV.E 

GO. H 

ODIE 

GEN 

VI.T 

E. 


« Filius meus es tu, ego hodie genui 
te. » 

« Tu es mon F'ils; je t’ai engendré 
aujourd’hui. » 

(Psaume, ii, 7). 


X. — Salomon. SALOMON PHA 


Rouleau : 


Q.VESI 

VI.ILLV 

M.ETNO 

NINVEN 

I.IUENE 

RUT.IN 

ME.VIGI 

LE.QVI 

CUTO 

DIUT 

ClUI 

TA 

TEM. 


« Q,uesi ilium et non inveni, Inve- 
nerunt in me vigiles qui custodiunt 
civitatem. » 

«Je l’ai cherché et ne Tai point 
trouvé. Ceux qui veillent autour 
de la ville me trouvèrent » (ou 
« vinrent sur moi »). 


(Cant. des Cant., iii, 2,3.) 
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XI. -- Abdlas. ABDIAS 

PHA 


Rouleau ; 

ECCE 

« Ecce parvulum dédit te in gentibus. » 

PARV 

ULVM 

DEDI 

« Voici qu’il t’a humilié parmi les 

TTE 

gentils. » 

INGE 

(Abdias 2.) 

NTI 

La Viilgate porte dedi. 

BV 

Ainsi que notre Bible a : fai. 

S 

Rouleau : 

CLAMA 

xii. — Jouas. J ON AS 

PHA 

« Clamavi ad dominum et exaudivit 

VIADD 

me de tribulation? mea. » 

OMINU 

MEEX 

« A cause de mon affliction j’ai crié 

AUDI 

à PEternel et il m’a entendu. » 

VITME 

DETR 


IBULA 
..... TIO 

« 

MEA 

N 

(Jonas II, 2.) 


154. IX. — Le Christ et les apôtres. 

Passant maintenant sous le dôme central, nous y 
verrons encore, au centre, le Christ sur son trône, mais 


^ 1^2 
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Tout autour^ irs douz^ apoins, baplisani chacun dans le J^ajs on il exerçait son ^ninisilre 
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cette fois-ci entouré non des prophètes mais de ses 
propres disciples. 

Il n’est plus le Messie, mais le Christ ressuscité. 11 
est vêtu de pourpre et d’or, insignes de la royauté ; sa 
main droite levée pour bénir, la gauche tenant un rou¬ 
leau et la bannière de la résurrection. Ici seulement se 
voient les traces des clous dans ses mains et ses pieds, 
invisibles naturellement dans la voûte précédente 
ainsi que dans le troisième dôme : celui de l’autel où 
11 est assis triomphant comme le Roi du ciel. 

Rouleau : 

EVNTES 
INMVDV 
UNIVES 
VM. PRE 
DICHAT 
EEVAN 
GELIV 
MOMIC 
REATU 
RE, 01 
CREDI 
DERI 
TEBA 
PTIS 
AT U 


« Euntes in Mundum uni- 
versum prædicate evangelium 
Omni creaturæ. Qui crediderit 
et baptizatu (s. puerit salvus 
erit) ». 

« Allez dans le monde entier 
et prêchez l’Evangile à toute 
créature. » « Celui qui croit et 
qui est baptisé sera sauvé ». 

Saint-Marc, xvi, 15, 16. 


En dessous, tout autour du dôme, sont les douze 
apôtres, baptisant chacun dans le pays où il exerçait en 
réalité son ministère, ou bien que la tradition lui assi¬ 
gne. Une liste en a déjà été dressée (ant. {5 04) avec 
leurs contrées, sauf celle de Saint-Bartholomé, dite 


V I «>3 y 
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« indéchiffrable ». Il est possible pourtant d’y lire : 

INDIA. 

155. Chaque apôtre forme le centre d’un groupe 
semblable composé de l’apôtre lui-même, de son pro¬ 
sélyte au moment du baptême, et d’un troisième per¬ 
sonnage dont le rôle est douteux. Il se peut qu’il 
attende le baptême, ou qu’il soit déjà baptisé, ou bien 
encore que ce ne soit qu’un serviteur. Dans le groupe 
de Saint-Jacques le Mineur il tient un linge, dans celui 
de Saint-Thomas, une croix, dans chaque cas il porte 
le costume du pays où a lieu le baptême. Ainsi, pour 
ne noter que les exemples les plus frappants, le phry¬ 
gien de Saint-Philippe porte le bonnet phrygien, le 
romain de Saint-Pierre est un soldat romain, les hin¬ 
dous de Saint-Thomas et de Saint-Barthélemy sont 
(sauf dans quelques détails de couleur) vêtus de même 
et coiffés de turbans. Derrière les personnages, dans 
chaque groupe, se trouve un bâtiment caractéristique 
de l’architecture de chaque pays. Dans deux cas on 
voit un arbre poussant dans ce bâtiment, dans celui de 
la Palestine et celui de l’Achaïe ; mais il est incertain 
s’il y a là ou non quelque allusion spéciale. 

Les inscriptions sont comme suit : (voir plus haut 

iï 94 )' 


scs. lOHES. EVG. 

BAPTIZA 

I. 

EFESO 

S. JACOB MINOR. 


1. 

JUDEA 

S. PHVLIP. 

S. xMATHEV’. 

_— 

I. 

I. 

FRIGIA 

ETOPIA 

s. SIMEON. 


1 . 

EGIPTV 

S. TOMAS. 

-- 

IN 

. INDIA 

S. ANDRE. 

^ iH 

I. 

ACriAL' 


\ 


V 


I 






* 
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S. PETRV’. BAPTIZA 

S. BARTOLOMEV’. — 

S. TADEV’* — 

S, MATIAS. — 

SCS, MARCVS. EVG. — 


IN. ROMA 
1 . INDIA 

1 . MESOPOTAMIA 
I. PALESTIN 
1 . ALESANDRIA 


l'^é. Dans cette liste on a eu grand soin, comme il 
a été dit plus haut, de se rapporter aux diverses tradi¬ 
tions concernant le lieu du ministère particulier de 
chaque apôtre ; la tradition principale ayant été suivie 
dans les cas douteux. 

C*est ainsi que Saint-Jean fut évêque d'Ephèse, Saint- 
Jacques le Mineur, évêque de Jérusalem où il reçut 
Saint-Paul et l’accueillit dans l’église; Saint-Philippe 
travailla en Phrygie et il est dit qu’il mourut à Hiéro- 
polis; Saint-Mathieu travailla surtout en Ethiopie, Saint- 
Siméon en Egypte et Ton veut que Saint-Thomas (bien 
que ceci puisse être une confusion avec un autre Tho¬ 
mas) ait prêché dans l’Inde et qu'il ait fondé l’église de 
Malabar où se voit encore sa tombe et où les fidèles 
s’appellent encore « chrétiens de Saint-Thomas ». 

De même Saint-André prêcha en Achaïe et fut cru¬ 
cifié à Patras*; les rapports de Saint-Pierre avec Rome 
se passent de commentaires. Jérôme et Eusèbe assi¬ 
gnent tous deux rinde à Saint-Bartholomé. Saint- 
Taddée, ou Jude, prêcha en Syrie et en Arabie et mou¬ 
rut à Edesse ; les quinze premières années de son 
ministère furent passées par Saint-Mathias en Pales- 


On voit encore à Patras une petite chapelle byzantine construite, 
selon la tradition, sur le lieu de crucifixion de Saint-André. 

{Note du truducteur.) 
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tine; et enfin la tradition veut que Saint-Marc ait été 
envoyé par Saint-Pierre en Egypte où il aurait fondé 
l’église d’Alexandrie. 

1S7. X. — Le Christ et les anges. 

Nous en venons enfin au dôme de l’autel, décrit en 
partie déjà dans le chapitre de ce livre intitulé le 
« Requiem » (§ 95). 

Le Christ triomphant est au centre, trônant sur les 
étoiles et de chaque côté sont encore les lettres IC, 
XC. Deux anges sont avec lui dans le cercle, leurs 
ailes les voilant entièrement, sauf leur visage ; autour 
du cercle sont neuf autres anges, couleur de rubis sym¬ 
bole de TAmour, et portant des torches enflammées : 
fc 11 fait ses anges des esprits et ses serviteurs des 
flammes ardentes * ». 

Plus bas, autour du dôme, sont « les anges, les 
archanges et toute la sainte compagnie » qui « louent 
et exaltent son nom glorieux». Trois hiérarchies com¬ 
posées chacune de trois chœurs se partagent ce minis¬ 
tère divin et ce sont ces neuf chœurs qui se voient 
autour de la voûte. 

i” hiérarchie. Séraphins, Chérubins, Trônes. 

2® — Dominations, Vertus, Puissances. 

Ÿ — Principautés, Archanges, Anges. 

Les trois premiers chœurs reçoivent leur gloire de 
Dieu directement et la transmettent aux seconds. Les 
seconds illuminent les troisièmes et les troisièmes sont 
en rapports directs avec Tunivers créé et l’homme. La 
première hiérarchie étant les conseillers, la seconde 

Psaume CIV (version de la Vulgate, ps. cm) et épître aux Hébreux, 

[Note du tradHcieur.) 
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les gouvernants, la troisième les serviteurs. Les séra¬ 
phins sont absorbés dans un perpétuel amour et cour¬ 
bés dans une éternelle extase autour du trône de Dieu. 
Les Chérubins savent et adorent; les Trônes soutien¬ 
nent le siège du Très Haut. Les Dominations, les 
Vertus et les Puissances régissent les étoiles et les élé¬ 
ments. Les trois derniers ordres, Principautés, Archan¬ 
ges et Anges sont les protecteurs des grandes monar¬ 
chies terrestres, et les exécuteurs de la volonté divine 
de par Punivers entier*. 

Le visiteur pourra s’assurer lui-même de la précision 
avec laquelle cette pensée est exprimée par les mosaï¬ 
ques du dôme de l’autel. 

Exactement au-dessus de l’autel, et par conséquent 
le plus près * de la Présence divine, sont les 
Chérubins (maîtres de ceux qui savent) avec les 
mots « plénitude de science » « plenitudo Scientiæ » 
inscrits sur leur cœur; à gauche sont les Séraphins, 
à droite les Trônes, soutenant le siège du Très Haut. 
Plus à droite viennent les Dominations sous la figure 
d’un ange armé tenant d’une main une balance et 
de l’autre une lance. Dans un plateau de la balance 
est un homme, dans l’autre le livre de la Loi, et ce 
dernier est sur le point d’être saisi par un démon ailé, 
qui, rampant en dessous, se retourne pour rencon¬ 
trer la lance de l’ange. En face des Dominations sont 
les Principautés, un autre ange armé, coiffé d’un casque 
et siégeant paisiblement parmi les étoiles, et les Puis¬ 
sances (potestates) avec un noir démon enchaîné aux 
pieds. Viennent ensuite les Vertus au-dessous desquel- 

I. Cf. Le^endary Art, de MM. Jameson, p. 45. 
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les est un squelette dans une tombe, tandis que der¬ 
rière se dresse un pilier de feu, et enfin, en dernier lieu, 
les Anges et Archanges, « exécuteurs de la volonté 
divine de par l’univers», se voient tout à côté du dôme 
de l’Evangile, debout au-dessus d’une caverne rocheuse 
où se tiennent trois personnages. Ils paraissent avoir 
certains rôles dans la résurrection des morts; un ange 
tend vers un archange un homme enveloppé d’un lin¬ 
ceul et l’archange à son tour tient un homme (peut- 
être le même) de qui tombent les linges du sépulcre, 
Ils complètent ainsi entre eux la résurrection des morts. 

1^8. Avant de quitter la chapelle, le visiteur n’a plus 
qu’à observer la façon dont les différentes parties en 
sont reliées entre elles. Sur l’arc d’entrée au dôme de 
l’Evangile sont les quatre évangélistes ; sur celle qui 
précède le dôme de l'autel et son déploiement' de 
triomphe céleste sont quatre saints « militants ici sur 
la terre ». Mais c’est principalement dans les dômes 
eux-mêmes que l’unité d’intention est le plus appa¬ 
rente, Dans chacun se trouve la même figure centrale, 
entourée, dans le premier par les prophètes de l’An¬ 
cien Testament, dans le second par les Apôtres, dans le 
troisième par les chœurs célestes ; les trois ensemble ' 
proclamant ainsi la promesse, le ministère et letriom- ; 
phe du Christ annoncé, crucifié^ glorifié. | 

SANCTUS, SANCTÜS, SANÇTUS, 
DOMINUS, DEUS, OMNIPOTENS, 

QUI ERAT, Q.UI EST, ET QUI VENTURUS EST. 

(Apocalypse, iv. 8j. 
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159. En allant de la Piazzetta aux Jardins publics, le 
quatrième canal que vous traversez, parmi ceux menant 
à la lagune ouverte, nommé « Rio délia Pietà », du nom 
de l’église inachevée de la Pietà qui y fait face sur le 
quai, conduira notre gondole au delà du Campo di 
S. Antonin, jusqu’aux marches à droite de la façade i 

d’une petite chapelle d’architecture indescriptible, 
composée surtout de fioritures à folles spirales, mais 

I, Préface, aujourd’hui note. 

La description suivante (trop incomplète) des tableaux de Carpac- 
cio dans la chapelle de San Giorgio de ’Schiavoni est à proprement 
parler un supplément de la partie du Repos de Saint-Marc où je 
me propose de traiter l’état de l'esprit religieux à Venise au 
XV* siècle. Mais je publie quand même les notes, à l’avance, dans 
l'espoir qu’elles pourront servir autant que possible au voyageur 
anglais. Le prochain chapitre contient l’analyse, faite par mon col¬ 
laborateur M. James Rcddie Anderson, de la portée mythologique 
des tableaux décrits ici. Je sépare ainsi de la mienne l'œuvre de 
M. Anderson, afin que tout le mérite lui en revienne ; mais le lec¬ 
teur s’apercevra aisément qu'elle est à la fois la preuve et le com¬ 
plément indispensables de mes conclusions hasardées, et que, sans ^ 

l’attestation de ses recherches érudites, ce n’aurait été que perte de 
temps de prolonger l’exposé de mes impressions, ou de mes propres 
conjectures. 


^ 1^9 ^ 
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dont l’exécution soignée et les moulures peu creusées 
accusent une époque de tempérament raffiné et délicat. 

Au-dessus du portique sont deux bas-reliefs. Celui de 
Sainte-Catherine appuyée sur sa roue me paraît anté¬ 
rieur à l’autre, il est d’une grande beauté; le second, 
contemporain du bâtiment cinque-cento, ne manque 
pas non plus de beauté, mais il est remarquable sur¬ 
tout par la figure du dragon, conçu comme un être 
formidable par sa gloutonnerie plutôt que par sa 
malice, et plus vil que tous les autres esprits dévorants. 
Ses ailes dégénérées en pattes ou en moignons n’ont 
conservé ni la faculté ni même le souvenir du vol ; sa 
gorge est distendue et flasque comme une outre dégon¬ 
flée, sa queue enflée en une masse molle et visqueuse 
rappelle un ver monstrueux, tandis que la tête 
humaine enfouie sous sa patte symbolise ainsi la sujé¬ 
tion de la nature humaine aux désirs de la brute, ' 

160. Q.uand je vins à Venise, l’an dernier, ce fut avec 
la ferme intention de découvrir les circonstances qui 
avaient présidé à la construction et au style de cette 
chapelle, ou mieux, de cette salle sacrée de la Scuola 
des Schiavoni. Mais, de jour en jour, ma tâche fut 
retardée par quelqu’enquête plus pressante, jusqu’à ce 
que, arrivé à l’heure présente et voulant enfin réunir 
mes notes à ce sujet, je me vois forcé de reproduire 
sans développements additionnels l'exposé de Flami- 
nio Cornerh 

161, «En l’année 14^1, quelques hommes charitables 
appartenant à la race illyrienne ou slave, dont beau- 

1. Notifie Stofichcy Venise, p. 

lÔO 























LE SANCTUAIRE DES SLAVES 


coup de marins, animés d’une louable compassion 
envers leurs compatriotes qui, bien que méritant mieux 
de la république, mouraient misérablement de priva¬ 
tion ou de faim sans avoir même de quoi payer leurs 
funérailles, résolurent de fonder une confrérie chari¬ 
table sous le patronage des martyrs Saint-George et 
Saint-Tryphon. Cette association avait pour but de 
secourir les pauvres marins et autres nécessiteux de 
leur nationalité ; de veiller à leurs besoins occasion¬ 
nés soit par la vieillesse ou la maladie et, après la mort, 
de conduire leur dépouille à la tombe. Laquelle décision 
fut approuvée par le Conseil des Dix, dans un décret 
en date du 19 mai 1451. Après quoi ils obtinrent de la 
pitié du prieur du monastère de Saint-Jean de Jérusa¬ 
lem, Lorenzo Marcello, la concession d’un hospice 
dans les constructions du prieuré avec des salles néces¬ 
saires à leurs réunions, ainsi que le privilège d’élever 
dans l’église un autel dédié aux martyrs Saint-George 
2t Saint-Tryphon ; tout cela en échange d’une rente 
annuelle de quatre sequins, deux pains et une livre de 
-ire à payer au prieuré, à la fête de Saint-George. Tels 
furent les débuts de la confrérie dite de Saint-George 
les Esclavons. 

« Vers la fin du xv' siècle, l’ancien local menaçant 
•uine, la confrérie décida l’érection d’un nouvel 
lospice, plus magnifique, dédié au martyr Saint-George 
ît qui fut achevé avec sa façade de marbre en 1501. » 

162. L’hospice cédé par la pitié du prieur de Saint- 
tean ne pouvait guère être très beau si cette petite 
:hapelle lui était en effet tellement supérieure, et je 
le sais non plus quelle pouvait être la situation, en 
mportance ou en nombre, de cette association slave 

161 
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parmi les confréries moindres de Venise. Toutefois je 
trouve un intérêt bien plus profond et plus curieux 
qu’on ne le suppose ordinairement dans les rapports 
du tempérament Dalmate ou Illyrien, non seulement 
avec Venise mais avec l’Europe elle-même, et dont on 
peut, dans le premier de ces cas, retracer l’origine jus¬ 
qu’aux jours d’Hérodote. Car la fête en l’honneur des 
« Noces de Venise »*, interrompue par les pirates 
illyriens, est une des preuves assez étranges qui per¬ 
mettaient au vieil historien de voir dans les Vénètes 
une tribu illyrienne et de leur attribuer, seuls parmi 
toutes les races européennes les mêmes coutumes que 
les babyloniens en ce qui concernait la dotation de 
leurs filles à marier. 

Je ne sais encore comment il se fit que, bien que la 
Riva entière, le principal quai de Venise, fût nommée 
d’après ces Esclavons, ils durent pourtant se contenter 
de construire leur «scuoIa»surcetétroitcanal, etmême 
se montrer fiers de la magnificence d’une construction 
aussi insignifiante. Je ne sais non plus quel en fut 
l’architecte. (Quoique différant considérablement de 
l’œuvre vénitienne de la même époque par le rejet 
de toute forme purement classique et de toute déco¬ 
ration compliquée, devenant ainsi d’une insipidité 
grotesque et d’une barbare chasteté jusqu’à un degré 
sans exemple, son style serait par lui-même assez 
remarquable si nous n’avions pas mieux à remarquer 
en franchissant son modeste seuil. 

En entrant, nous nous trouvons dans une petite salle 
de proportions à peu près pareilles à celles de la salle 

* Les Noces de Venise avec la Mer, voir « Makers of Venice » ou 

tout autre histoire de Venise. {Noîe du traducteur.) 

^ 162 ^ I 
















LE SANCTUAIRE DES SLAVES 


des convives dans quelqu’ancienne auberge anglaise, 
au plafond de deux ou trois centimètres peut-être plus 
élevé, et dont les solides poutres horizontales, étroites 
et nombreuses, pour paraître plus riches sont peintes 
et dorées de façon criarde, mais dont le dessin origi¬ 
nal s’est à peu près conservé. Au bout de cette salle 
basse est un autel, à droite et à gauche sont des portes 
donnant, l’une dans la sacristie, l’autre sur un escalier 
qui conduit à une chapelle supérieure; tout le reste 
n'est que de simples murailles plates lambrissées sur les 
deux tiers de leur hauteur, et dont le reste, soit envi¬ 
ron quatre pieds, réclamait impérieusement une déco¬ 
ration quelconque. Celle-ci est fournie par des tableaux 
appropriés à la hauteur, plus ou moins étendus en 
largeur, selon le sujet; en tout une dizaine (onze avec 
celui de l’autel, dont neuf sont dignes de votre atten¬ 
tion, non pas, je le veux bien, à titre d’œuvre décora¬ 
tive très réussie. 

164. Un intelligent tapissier parisien de nos jours ou 
an élève de Kensington, en quelques heures, ferait 
mieux que cela en fait de splendeur. Tout ce que l’on 
peut en dire, c’est que cela présente un aspect confor- 
:able et surtout chaud à l’œil; tous ces tableaux fai- 
>ant, comme vous le remarquerez tout à l’heure, 
'effet d’une lueur de soleil couchant empourprant la 
nuraille, ou bien encore du reflet de la braise d’un 
:alme foyer éclairant la chambre, où, dans le cré¬ 
puscule, se prolonge l’attente de pas amis. 

165. Si vous regardez encore un peu avec patience, 
nais d’un coup d’œil général sans souci du détail, 
:ette impression de chaleur se résoudra en une sorte 
le marqueterie pareille à quelque tapis d’Orient ou 
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quelqu’ancien canevas anglais d'une variété de colo¬ 
ris brusque et inaccoutumée; ou bien encore on dirait 
ça et là un rapiéçage fantaisiste, presque grotesque, 
avec des figurants d’arlequinade, comme dans ces 
tapisseries, qui, aux veilléesde Noël, ornaient les vieilles 
demeures seigneuriales pour mieux fêter les chants 
des chevaliers et des reines de jadis. 

i66. Ainsi, conscient de l’ensemble de l'œuvre, car 
en réalité tout ceci ne fait qu’un, approchez-vous un 
peu maintenant pour voir en détail le second tableau 
à gauche où, bien au centre, vous reconnaîtrez notre 
vieil ami Saint-George. Vous le trouverez sans doute 
raide et grotesque jusqu'au comique, et son dragon 
dans un état singulièrement déprimé et bien alourdi 
par l’eau! Ne vous en occupez pas pour le moment, 
mais, avec une bonne lorgnette, considérez attentive¬ 
ment les têtes des deux cavaliers princiers; à gauche, 
le roi maure et sa fille, lui, encapuchonné de son 
grand turban blanc, elle, couronnée de sa coiffure de 
pourpre, haute comme une tour. Regardez longtemps 
et bien; car je vous dis en vérité, avec tout le savoir 
péniblement acquis en ces questions, que vous aurez 
beau chercher à travers tout ce que notre ronde terre 
a produit en tout temps et en tout lieu de plus brillant 
et de plus éclatant, vous ne trouverez pas un charme 
égal à celui de cette œuvre de douceur sereine, mo¬ 
deste et ferme dans l'art consommé du peintre. 

Dans la perfection de sa simplicité, elle surpasse i 
tous les autres trésors précieux du genre qui me soient 
connus : unissant au bonheur joyeux de l'enfant et à 
la sérénité du vieillard solitaire le rayonnement de la 
force de l'âge. 
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Au fait, cela se retrouve partout dans l’œuvre de 
Carpaccio, mais ces qualités sont serties ici comme un 
travail de fine joaillerie radieuse et d’un inestimable 
prix. 

167, J’ai dit le bonheur joyeux de l’enfance. Jamais 
petite demoiselle dans ses premiers souliers rouges, 
jamais bambin, fils de soldat, se mirant dans la glace, 
coiffé du casque de son père, n’eut un rire plus 
joyeux que Carpaccio, entassant les vagues blanches 
du turban de son sultan et couronnant sa belle prin¬ 
cesse de sa tour de rubis ! Jamais ermite du désert ne 
fut plus sobre, jamais ambassadeur plus subtil, jamais 
prédicateur de la foi chrétienne, auprès d’une race pri¬ 
mitive, plus ardent et plus tendre. Le plus merveil¬ 
leux des arlequins de Venise, celui-ci; changeant 
comme Geryon *, depuis les replis de son cœur le 
plus caché jusqu’à son plus léger coup de crayon. 
« Con piu color, sommesse e sopraposte; non fur mai 
drappi Tartari ne Turchi » ; et toujours à bonne fin. 

Vous ne me croirez naturellement pas au premier 
abord, ni même jusqu’à ce que vous ayez démêlé 
vous-même plus d’un fil de ce tissu de soie et d’or. 
Je n’en avais pas compris la contexture jusqu’à cette 
année, où je persuadais à un de mes meilleurs élèves 
d'Oxford de m’accompagner à Venise. Celui-ci, éga¬ 
lement désireux de comprendre cette tapisserie histo¬ 
rique, et en même’temps doué d’un doigté plus fin 
que le mien, en ayant une fois saisi la frange, sut en 
suivre la trame, fil par fil, à travers le riche brocard 
doré, jusqu’à ce qu’il l’eut entièrement déchiffré; 

* Cf. Dante: Inferno, Canto XVII. 

y 16^ "iT 
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VOUS trouverez plus loin, tout au long, son compte 
rendu du sens véritable de ces tableaux. 

168. Mais faisons tout d’abord le tour de la salle 
pour voir ce qu’il y a à y lire et pour y faire l’inven¬ 
taire de ses trésors. Je ne vous en dirai que le peu que 
j’ai pu déchiffrer moi-même et qui, sans plus de tra¬ 
vail que nous ne saurions en fournir aujourd’hui, sera 
déjà autant que vous saurez y voir et en croire. 

Donc voici d’abord, à gauche, Saint-George et le 
dragon, tous deux combattant de leur mieux, chacun 
parfait dans sa nature de dragon et de chevalier. Au¬ 
cun dragon jamais représenté parmi tous les reptiles 
mortels, et jamais chevalier de l’immortelle chevale¬ 
rie ne furent si parfaits que ces deux-là, chacun dans 
son espèce. Ce qu’il y a encore de visible en fait de 
vie animale sur le champ de bataille, grenouilles, 
lézards d’eau ou vipères, est non moins admirable, 
chacun dans son genre. J’ai reproduit avec soin la petite 
vipère noire du centre comme étude d’histoire natu¬ 
relle pour les écoles d’Oxford, étant de celles qu’elles 
préfèrent. Le Saint-George a été aussi reproduit, selon 
mes capacités, en 1873, et j’espère le mieux réussir 
quelque jour pour l’envoyer à Sheffield, comme 
exemple d’armure de fer et de plusieurs autres choses 
encore. 

169. Le second tableau, celui que je vous ai montré 
en commençant, représente le dragon dompté et 
traîné sur la place du marché de la capitale du sul- ' 
tan ; l’éclat de la lance du saint qui lui a traversé le , 
crâne sert de bride , bien qu’il n’y en ait guère 
besoin, le monstre étant assez subjugué sans cela, un 
dragon tout confondu et affaissé sur lui-même, aux os 
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à moitié dissous, et que le prince et son peuple con¬ 
templent retournant à sa poussière. 

170. Le troisième tableau, à gauche de l’autel ^ : le 
baptême du sultan et de sa fille par Saint-George. 

Baptême triomphant comme à la naissance nou¬ 
velle de deux nobles esprits. Trompettes et clairons 
résonnent dans l’air, tandis que la note comique se 
glisse dans le tableau, à côté du sublime, sous la forme 
d’un superbe perroquet » écarlate, si l’on peut dire, en 
évidence au premier plan, becquetant une fleur vio¬ 
lette au pied des marches. L’ayant trouvé le perroquet 
le plus écarlate et le plus gourmand que j’aie jamais 
vu, je l’ai reproduit en 1872 pour les écoles d’histoire 
naturelle d’Oxford comme une espèce nouvelle, ou 
une ancienne, éteinte, destinée à immortaliser le 
nom de Carpaccio et le mien. Quand tous les arts de 
l’imagination auront disparu, peut-être que, dans quel¬ 
que musée Darwinien, cette espèce écarlate d’« Epops 
Carpaccii » préservera encore notre renommée! 

Mais le plus humoristique de tout cela, c’est encore 
l’attitude du Saint-George baptisant. 11 a pris une 
assiette pleine de l’eau qu’il doit verser sur la tête du sul¬ 
tan, et, comme les fonts de bronze incrusté en dessous 
forment une surface plane, l’eau risque de s’y répandre 
en éclaboussant. C’est pourquoi Saint-George, le plus 
méticuleux des saints, paraît-il, retient d’une main son 
manteau. Je pense que c’est bien là son premier mou¬ 
vement, ayant versé l’eau de façon à s’éclabousser 
lui-même plutôt que le sultan. Puis, la tête auprès du 
pied de Saint-George, vous voyez un chien blanc, aux 

-il 

1. Le tableau oblong intermédiaire situé sur la muraille latérale 
n’est pas de Carpaccio et ne vaut rien. 
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oreilles pointues, avec un collier rouge. Ce n’est pas 
là du tout un lévrier, mais quelqu’animal maladroit, à 
l'air stupide, n’ayant rien d’un chien de saint et ne 
s’intéressant aucunement au baptême, ce que le chien 
d’un saint aurait sûrement fait. Que peuvent-ils donc 
avoir à faire avec la cérémonie, lui et le perroquet 
becquetant? Ce tableau est d’un comique fini! 

171. Mais de l’œuvre suivante, en tant qu’art sacré, 
que pouvons-nous dire? 

Vit-on jamais un saint aussi naïf ou un animal aussi 
absurde que ce Saint-Tryphonius et ce Basilic? On 
dirait que l’absurdité de toutes les bêtes héraldiques a 
été condensée ici en une absurdité unique et parfaite 
se pavanant sur les marches du trône. Est-ce bien ici 
l’animal dont le regard est fatal?... Et chez le petit 
Saint-Tryphonius, je ne vois rien de plus remarquable 
que chez tout autre petit garçon sage. 

Et le pis est que je ne sais rien de Saint-Trypho¬ 
nius, que je confonds un peu avec Trophonius et sa 
grotte *. N’étant pas très certain non plus de la diffé¬ 
rence que présentent entre eux les basilics et les aspics, 
je me trouve réduit ici à admirer les tapis ornés de croix 
qui pendent aux fenêtres et que ne sauraient égaler 

* L’auteur, qui a toujours présent à l'esprit les rapports entre le 
primitif art chrétien et les légendes de la Grèce ancienne, fait 
allusion ici i l’une de ces dernières rapportées par Hérodote. 
Trophonios, architecte voleur, qui avait été, ainsi qu'Agaménès, son 
frère, chargé par le roi des Miniens (en Béotie) de lui construire 
un trésor pour y serrer ses richesses. Soucieux d’en prendre leur 
part, les architectes infidèles s'étaient ménagé une entrée secrète 
dans le trésor. Or, un jour qu'ils puisaient tous deux dans les 
richesses du roi, Agaménès se trouva pris dans un piège qu on 
leur avait tendu, et, pour qu'on ne les découvrit pas, la légende 
veut que Trophonios, décapitant son frère, se soit enfui avec sa 
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toutes les règles de l’école de Kensington, comme vous 
en serez convaincu si vous les regardez avec des 
lorgnettes; et si vous tenez à avoir des tapis aussi 
parfaits, il faut vous adresser à quelqu’un qui saura 
également dessiner des saints et des basilics. 

Notez aussi^ en haut à gauche, le groupe sous la 
loggia à laquelle aboutit l’escalier. Il est en lui-méme 
un petit tableau de composition infiniment plus belle 
que le plus beau Titien ou Véronèse, simple et suave 
comme un souffle d’été, lumineux comme un nuage 
matinal. 

De l’autre côté aussi sont des choses merveilleuses, 
mais il y a là une figure toute noire qui m’effraye; je 
ne puis la comprendre et préférerai passer au tableau 
suivant, si vous le voulez bien. Pourtant j'oubliais 
l’arabesque sur les marches où les plantes vivantes 
s’entremêlent dans la décoration, comme de claires 
voix chantant ça et là quelques notes d’une mélodie 
soutenue par des instruments. La nature et Part se 
jouant ici ensemble, également gais et gracieux, mais 
toujours avec la conscience que leur jeu se déroule sur 
les marches d’un trône et sous les pattes d’un basilic. 

172. Le cinquième tableau est dans le coin le plus 
sombre de la pièce et son sujet lui-même est des plus 
sombres ; l’agonie dans le jardin. Je ne l’ai jamais bien 
vu et vous n’avez pas besoin de vous y attarder, si ce 
n’est pour remarquer le naturel parfait de l’action 

tête. Les dieux indignés ordonnèrent à la terre de s‘ouvrir sous 
les pas de l'assassin qui fut englouti. Les anciens nommaient 
« grotte deTrophonios » le lieu où ces événements s’étaient passés et 
d’où s’exhalaient des émanations gazeuses, et un proverbe du 
temps disait d'un homme au teint pâle et terreux : « Il a été à 
la grotte de Trophonios. » (Nott du tnidu^fur.) 

169 
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chez les personnages endormis, leurs robes enroulées 
autour d’eux dans l’agitation de leur sommeil. Mais la 
figure principale est totalement invisible. 

173. Le sixième tableau représente la vocation de 
Mathieu; il n’est visible que par une belle journée, mais 
cela vaut la peine d’en attendre une pour le mieux 
voir. Car l’Evangile qu’écrivit pour nous ce publicain, 
avec son Sermon sur la montagne dans son entier et 
l’harmonie de son récit plus complet et plus tendre là 
où un Saint-Luc est plus compassé, un Saint-Jean plus 
mystique, et un Saint-Marc plus bref, cet Evangile 
serait, me semble-t-il, de tous les livres de la Bible, 
celui que nous choisirions comme compagnon de 
prison ou de solitude. Et nous ne pensons pas assez a 
tout ce que signifiait pour cet homme l’abandon de 
son bureau de perception, et à ce que cette action 

m 

révèle de la nature de celui qui devait nous laisser'un 
écrit aussi notable. 

174, Observez pourtant que Carpaccio n’a ici nulle 
intention d’exprimer le fait même de la vocation 
de Mathieu. 11 n’est pas dans son dessein de vous 
enseigner ce qu'était à ce moment le caractère des 
publicains à Jérusalem, leur corruption reconnue, 
et, malgré cela, leur foi naïve comme celle des courti¬ 
sanes, et que les maîtres et les mères en Israël " ne pos¬ 
sédaient même pas. Il ne voit dans cet appel que le 
symbole du grand appel qui nous est adressé à tous, 
qui exige l’abandon de tous nos biens et de toute ' 
notre activité. « Celui qui ne renonce pas à tout ce j 
qu'il a ne peut être mon disciple, » Les autres appels ; 

* Cf. Livre des J>tg^s, v, 7. (Note du traducteur). 
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n’étaient que peu de chose en comparaison de celui- 
là. Quitter ses filets souvent vides et le labeur sur mer 
dans la sombre nuit, pour devenir pêcheurs d’hom¬ 
mes, vous en trouveriez aisément à cent pas d’ici, de 
ces « pescatori » des bords de la Riva disposés à cou¬ 
rir le risque au premier aimable appel. A Jacques et 
Jude, les cousins du Christ, il revient peu de mérite 
de l’avoir suivi, eux dont le foyer n’était sans doute 
pas plus riche que le sien. Thomas et Philippe, je les 
suppose tous deux curieux des choses de l’esprit et 
depuis longtemps occupés à les discuter, étant allés 
entendre prêcher Saint-Jean au désert et voir Celui 
qu'il avait vu. Mais cet homme-ci, tout occupé qu’il 
est de ses affaires, ne songeant pas plus à un Messie 
israëlite que M. Goschen mais seulement aux finan¬ 
ces égyptiennes, soudain quand passa le Messie qui 
lui dit : « Suis-moi », se lève et lui tend la main. Oui, 
«jusqu’à la mort »; et il disparait de son bureau 
comme un éclair, laissant ouverte sa caisse des recettes, 
ouverts, à la vérification du premier venu, ses livres 
de comptabilité. Voilà vraiment, ce me semble, un 
bien remarquable personnage ! 

Carpaccio le prend ici pour type de pareils renon¬ 
cements. Tout est ici, notez-le en passant, portéà sa plus 
parfaite expression : le dragon le plus mortel, le che¬ 
valier le plus pur, le perroquet le plus écarlate, le 
basilic le plus ridicule, le publicain le plus publicain: 
le type parfait d’une vie passée à taxer son voisin, à 
percevoir des impôts et des pourcentages générale¬ 
ment profitables, sous une forme honnête et correcte. 


Chargé des finances d'Egypte, en 1876. (Note du traducteur). 
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175. Car vous ne vous imaginez pas que le Christ 
eût appelé un publicain mauvais ou corrompu, et 
encore moins qu*un tel publicain eut obéi à l’appel. 
Votre moderne doctrine évangéliqueanglaise, qui veut 
que le Christ ait une prédilection toute spéciale pour 
des âmes de fripons, est bien le plus absurde basilic 
de doctrine qui jamais se soit pavané sur les marches 
du trône du jugement I II est venu sauver ce qui était 
perdu, oui certes, mais non ce qui le brave de propos 
délibéré. Il nous a assez clairement montré quel genre 
de publicain II appelait, ayant choisi deux des meil¬ 
leurs. « Seigneur, si j’ai fait quelque tort à quelqu’un 
en quoi que ce soit, voici, je le lui rends au quadruple.» 
Voilà en vérité un commerce bien noble ! Carpaccio 
sait parfaitement qu’il n’y a pas eu de détournements 
dans la caisse de Lévi, ni d’oppression injuste dans sa 
perception des impôts. Celui qu’il a représenté ici est 
un vrai marchand de Venise, le plus intègre et le plus 
débonnaire de la race des marchands, mais plein d’une 
noble fierté. Quel marchand aurait osé prendre ainsi 
la main du Christ comme celle d’un ami, comme un 
homme prend celle d’un autre homme, si ce n’était un 
marchand de Venise, ne se repentant d’aucune action, 
ni anéanti, ni terrifié par l’appel du Christ, mais 
joyeux, au contraire, de cet appel qui témoignait de 
l’approbation et de l’amour du Maître. « Monte plus 
haut, car il y a des trésors plus nobles à compter et un 
Roi plus noble à qui rendre compte. Tu as été fidèle 
en peu de chose, entre dans la joie de ton Seigneur. » 
Un tableau délicieux dans toute la force et tous 
les sens de la peinture; naturel, gracieux, paisible, 
pathétique, divinement religieux bien que décoratif, 
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et délicat, comme, au printemps, un tapis de violettes. 

176. Mais le tableau suivant! Comment a-t-on jamais 
permis de placer pareille chose dans une église ? 
Jamais rien de plus parfait ne s’est vu dans l’art du 
comique ! Saint Jérôme, en vérité, initiant son lion 
novice à la vie monastique, et l’effet qui en résulte sur 
le vulgaire esprit monastique. Ne pensez pas que Car- 
paccio n’ait pas vu aussi bien et peut-être mieux que 
vous le sel de tout ceci. 

« Viens le demander demain et tu le trouveras un 
homme grave*», mais aujourd’hui Mercutio lui-même 
ne saurait être plus fantastique, ni Shakespeare lui- 
même plus joyeux dans sa conception du « doux ani¬ 
mal à la conscience paisible** » que le peintre dessi¬ 
nant ici le fin sourire de son lion à la tète penchée 
comme un saint du Pérugin, la patte levée en partie 
pour montrer la blessure de l’épine et en partie pour 
supplier et pour prier : 

« Car si je venais ici en lion hostile 
C’en serait fait de ma vie ». 

On a peine à distinguer, au premier abord, les moi nés 
fuyant de part et d’autre, ne ressemblant confusément 
qu'à d’obliques masses blanches et bleues. Il y eut une 
longue discussion entre M. Murray et moi, alors qu’il 
dessinait ce tableau pour le musée de Sheffield, pour 
savoir si l’action de la fuite était vraiment bien dé¬ 
terminée, lui soutenant que les moines fuyaient 
vraiment comme des archers des olympiades, et que 

■9 

* Cf. Roméo et Juliette, m. {îéote du traducteur), 

** Cf. Mi 4 ^iif>tmer nigkt's dream, vi. » 
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le dessin s’en perdait seulement dans les plis des robes, 
et moi croyant, au contraire, que Carpaccio avait 
échoué, n’ayant pas le don de représenter la rapidité 
du mouvement. Il est probable que tous deux nous 
avions raison, et je ne doute pas que l’action de fuir 
ne soit bien dessinées! M. Murray le soutient; mais à 
cette époque tout peintre vénitien avait appris à ne 
représenter qu’une action lente et digne, et ce ne fut 
que cinquante ans plus tard, sous l’influence classique, 
que parurent la force ondoyante et impétueuse de 
Véronèse et du Tintoret. 

Et ce qui me confirme dans cette impression, c’est la 
fuite du cerf dans le lointain, fuite qui paraît entravée, 
et le lourd galop du cheval de Saint-George dans le 
premier tableau. 

177. Mais il y a bien des questions, concernant ce 
sujet de Saint-Jérôme, plus graves que celle de la dexté¬ 
rité de l’artiste. Le tableau est sans doute une plaisan¬ 
terie, mais n’est-il rien d’autre? 

La tradition en elle-même est-elle une plaisanterie, 
ou n’est-ce que par notre faute, et peut-être par celle 
de Carpaccio, que nous la rendons telle ? 

En premier lieu, je vous prie de vous rappeler que 
Carpaccio n’est pas responsable de lui-même dans ce 
cas. Il attaque son sujet avec l’intention sans doute de 
le traiter très sérieusement. Mais son esprit n’a pas plu¬ 
tôt réalisé le sujet que son imagination en perçoit 
tout le comique, et, c’est plus fort que lui, il est forcé 
de le peindre ainsi, forcé par les Parques qui règlent 
le sort de Venise et de la Chrétienté entière. C’est 
Atropos et non Carpaccio qui doit nous rendre compte 
de ce qui nous fait rire dans ce tableau, et de ce qui, 
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dans la tradition, est devenu pour nous une rêverie 
et un objet de dédain. Pas une des dernières journées 
de ma vie ne se passe sans éveiller en moi plus de 
doutes sur nos mépris les plus choyés, plus de désir de 
pénétrer plus avant la vérité de toutes les traditions de 
vies nobles, traditions devenues le trésor des mo¬ 
queurs. 

178. Et je voudrais lire aussi une bonne vie de Saint- 
Jérôme. Si je m’adresse à la librairie Ongania, j’y 
trouverai sans doute l’autobiographie de G. Sand et 
la vie de M. Sterling peut-être, et celle de M. Wer- 
ner, écrite par mon propre maître * ** , et que j’ai 
lues sans me rappeler maintenant ni ce qu’étaient 
M. Werner ou M. Sterling; peut-être trouverais-je 
aussi, en fait de littérature religieuse, la vie de M. Wil- 
berforce et de MM. Fry, mais pas le moindre brin 
d’information sur Saint-Jérôme C’est à lui pourtant 
que nous sommes redevables de toute la bienfaisance 
de G. Sand, de toute l’ingénuité de M. Sterling, et de 
toute la philanthropie de M. Wilberforce, et, si nous 
nous en rendions compte, d’une grande partie du bien- 


* Carlyle fut comme on le sait Tami et le maître de Ruskin. 

{Note du traducteur). 

** Ruskm, n'ayant pu se procurer chez Ongania une bonne vie de 
Saint-Jérôme, ignorait évidemment que l'histoire du lion avec 
répine dans la patte n’avait été attribuée à Saint-Jérôme que 
grâce à une confusion de nom entre ce grand Docteur plus connu 
et plus populaire et Saint-Gérasîme, également abbé de Palestine 
et contemporain de Saint-Jérôme ; le lecteur trouvera tous les 
détails à ce sujet dans la Préface de M. R. de La Sizeranne, et 
dans la note, page 155 de la a» édition de VE^^lise et la Pitié 
envers les animaux^ publiée sous la direction de la Marquise de 
Rambure, éditée à Paris, librairie Victor Lecoffre. ' 

{Note litt traducteur,] 
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être et de la paix de nos petites existences quotidiennes, 
comme nous serions redevables à une paire de char¬ 
mantes vieilles lunettes spirituellessanslesquelles nous 
n’eussions jamais pu lire une parole de la Bible « protes¬ 
tante ». Ilest inutile pourtant de commencer maintenant 
une vie de Saint-Jérôme et peu utile de regarder ces 
tableaux sans une vie de Saint-Jérôme à l’appui ; mais 
vous devez clairement savoir ceci, comme nullement 
légendaire ni douteux, mais parfaitement authentique 
et comme étantle point de départ de faits d’une impor¬ 
tance illimitée pour toute l’Europe moderne, à savoir 
que Saint-Jérôme appartenait à une bonne, ou tout au 
moins riche famille de Dalmatie, à peu près à mi-chemin 
entre l’Orient et l’Occident, et qu’il rendit lisible pour 
l’Occident le grand livre de l’Orient : la Bible; qu’il 
fut le premier à enseigner en maître la noblesse de 
l’ascétisme courtois et érudit, opposé à l’ascétisme 
farouche ; qu’il fut aussi le véritable créateur de cellules 
régulières et de jardins bien tenus, là où jadis il n’y avait 
que la solitude du désert et la forêt sauvage; et qu’il 
mourut, enfin, dans le monastère qu’il avait fondé à 
Bethléem, 

179. C’est cette union de douceur et de raffinement 
avec la plus noble continence, cet amour et cette 
imagination transformant la caverne de la montagne 
en un cloître orné de fresques et ses bêtes féroces 
en amis de la maison, c'est tout cela que Carpaccio 
reçut l’ordre de peindre pour vous. Et c’est de cela 
qu’il remplit ces trois toiles avec une inépuisable déli¬ 
catesse de fantaisie, cherchant sans doute, je pense, à 
rendre l’histoire de toute vie et de toute mort monas¬ 
tiques et de la vie spirituelle dans l’éternité : 
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l’influence de ce grand et sage et gentil esprit régnant, 
dansun perpétuel avenir, sur toute éducation familiale ; 
et l'aide que la présence des âmes des créatures infé¬ 
rieures apporte à l’intelligence et à la vertu plus 
hautes de l’homme. 

Et si vous voulez bien comparer, dans votre esprit, 
le dernier tableau de Saint-Jérôme dans sa cellule, son 
chien blanc tout heureux contemplant son visage, 
avec quelqu’un de ces tableaux de chasse de Rubens 
ou de Snyders, pleins de chiens déchirés et sanglants, 
roulés sur le sol, vous commencerez à sentir qu’il y a 
peut-être dans le kaléidoscope de la chapelle Saint- 
George quelque chose de plus sérieux que vous n’y 
aviez vu au premier abord, et, s’il vous plaît de le 
retracer maintenant avec moi, nous l’étudierons plus 
tranquillement dans ce sujet plein de comique. 

180. Quelle description avons-nous ici, volontaire¬ 
ment ou involontairement donnée, de la vie monas¬ 
tique, par un homme de la plus pénétrante percep¬ 
tion vivant dans ce milieu Quel étrange témoignage 
apporté ici à la timidité du Monachisme que le spec¬ 
tacle de tous ces moines terrifiés à la vue du lion! 
Voici des gens qui prétendent préférer le ciel à la 
terre, et qui se préparent à ce changement comme à 
la récompense de tous les renoncements de la vie 
actuelle, et voici comment ils reçoivent la première 
chance d’y parvenir qui s’offre à eux! 

181. Evidemment Carpaccio doit avoir l’impression 
|ue les moines n’étaient ni meilleurs, ni plus coura- 
jeux que le reste des hommes, mais qu’ils aimaient 
es livres, les jardins et la paix; qu’ils craignaient la 
nort et se retiraient par conséquent, quelque peu 
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égoïstement et lâchement, pour échapper aux dangers 
de la chevalerie. 11 est évident qu’il envisage la situa¬ 
tion au point de vue du chevalier, et le bien qu’il 
pourra nous en dire plus loin n’émanera pas d’un 
témoin prévenu en leur faveur. Pourtant, ici déjà, il 
témoigne de quelque bienveillance : l’ordre agréable 
introduit dans les arbres sauvages, les bâtiments des¬ 
tinés aux usages de l’agriculture et de la religion, dis¬ 
posés çà et là comme en un terrain défriché à l’amé¬ 
ricaine, au fur et à mesure que le sol s’y prêtait; la 
grâce parfaite d’un art rayonnant, pur et joyeux, qui 
remplit chaque pointe des corniches de la chapelle 
avec son bijou de portrait de saint *, et enfin et sur¬ 
tout la parfaite bonté et l’affection témoignée envers 
toutes sortes d’animaux. 

En contemplant cet heureux.paysage, vous pouvez 
mieux vous rendre compte de ce qu’étaient ces hom¬ 
mes qui, les premiers, abritèrent des bruits de guerre 
les prés qu’arrosent, au pied des collines, nos propres 
cours d’eau à Bolton, Fountains, Furness et Tintern. 
Quant au saint lui-même, Carpaccio n’a que du bien à 
nous en dire. Les moines ordinaires étaient tout au 
moins des êtres inoffensifs; en voici un à la fois fort et 
bienfaisant. « Calme devant le lion », au dire de 
C. C. * avec leur perspicacité ordinaire, comme si, 
dans l’histoire, le saint ait été le seul assez courageux 
pour affronter la bête en furie, un Daniel dans la fosse 

à 

I. Voyez, dans le tableau du lion, le morceau du monastère ad 
loin avec son fragment de fresque sur la muraille, son porche cou» 
vert de lierre, et sa corniche en couleur. 

* Crowe et Cavalcasella, Sloria délia PilUtria Italiane. 

{ 2 ^Ote du tradiicteur.) 
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aux lions! Ils pourraient dire aussi bien de la belle 
Vénitienne de Carpaccio qu’elle est « calme devant 
son bichon 1 » Le saint conduit son nouveau favori 
comme il conduirait un agneau en faisant à ses frères 
de vaines remontrances sur leur ridicule terreur. 
L'herbe sur laquelle ils ont laissé tomber leurs livres 
est toute fleurie ; il n’y a aucune trace de souci ou 
d’ascétisme sur le visage du vieillard qui paraît tout à 
fait heureux , et la scène entière est idéale de 
simplicité et de confiance dans la sagesse divine. 

« Ses voies sont des voies agréables et tous ses sen¬ 
tiers conduisent à la paix. » (Proverbes ni. 17.) 

182. Passez maintenant au second tableau. Tout 
d’abord vous ne verrez surtout que de faibles moines 
plus niais encore d’apparence dans leur douleur qu’ils 
ne le furent jamais dans leur frayeur. Ce sont là 
évidemment autant de portraits, surtout le moine en 
bésicles lisant l’office des morts de façon si routinière; 
ce sont, d’un bout à l’autre, des types de la suprême 
banalité tant d’action que d’expression, sauf ceux en 
pourpre, à droite, si tranquilles, et le beau vieillard 
sur des béquilles venus pour voir le spectacle. 

Mais Saint-Jérôme lui-même est au milieu d’eux, son 
cœur ardent maintenant paisible de la paix finale, le 
corps étendu, voyez, tout à fait à plat; tel l’argile, 
comme si on l’avait pilé, attaché et rivé au marbre 
tout du long; la « terre rendue à la terre » en effet, 
argile nivelé et roc incrusté, tout un maintenant, et la 
noble tête inconsciente comme la pierre, avec une 
pierre en guise d’oreiller. 

C’est là qu’ils se rassemblent et s’agenouillent plus 
émerveillés, je crois, qu’émus de pitié. Voir ce qui, 
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hier encore, fut la grande Vie au milieu d’eux, réduit 
maintenant à cecil Mais en tant qu’ils ne s’émerveil¬ 
lent pas, ils s'apitoyent seulement et se désolent. 
Il n’y a ici de suggéré aucun regard qui cherche 
l’âme dans les nuages, aucun culte de reliques même 
n’y est accusé par les figures agenouillées. Tous regar¬ 
dent en bas douloureusement, ardemment comme 
vers une tombe. « Et ainsi la Mort est passée sur tous 
les hommes parce que tous ont péché f » 

183. Tel est le message de Carpaccio pour nous, et, 
de peur que vous ne le lisiez point et que vous ne 
pensiez négligemment qu’il n’ait voulu représenter là 
que la banalité de la mort sainte et bénie du juste, 
regardez à gauche dans l’ombre étroite du coin de la 
demeure où, sur l’arbre étrange et dénudé, sont mis, 
en dessous, la croix et le petit vase d’eau bénite, et 
au-dessus, le crâne, qui sont toujours les signet du 
lieu de prière de Saint-Jérôme dans le désert. La mâ¬ 
choire inférieure du crâne est tombée dans le vase 
d’eau bénite. 

Ce signe n’est que peu de chose, mais vous saurez 
bientôt tout ce que ce peintre signifie par de tels 
signes et qu’ici il veut vraiment dire que, pour les plus 
grands comme pour les plus humbles fils d’Adam, la 
mort est toujours l’emblème du péché, et que, bien 1 
que tous revivront en Christ, tous néanmoins devront 
mourir en Adam, et que ce retour à la terre n’apporte 
pas en lui-même la paix mais l’affliction de l’opprobre. 

Au bord inférieur du pavé de marbre est une des 
ravissantes signatures de Carpaccio, sur un parchemin 

;. Romains, v, 12. 

180 “if 












h 


LE SANCTUAIRE DES SLAVES 

blanc que tient dans sa bouche un minuscule lézard, 

184. Et maintenant vous comprendrez la joie rayon¬ 
nante du dernier tableau ; la vie de Saint-Jérôme au 
ciel. 

Je n’avais moi-même aucune idée que ce fût là la 
signification de cette scène finale ; le témoignage qui 
l’appuie, apporté par mon collaborateur, M. Anderson, 
me paraît irrésistible par la concordance de toutes ses 
clauses. Ceci du moins est certain, c’est que, de même 
que le Saint-George en face représente l’empire du 
corps sur lui-même, dans sa lutte avec les convoitises 
de la chair, de même Saint-Jérôme représente ici le 
parfait empire de l'intelligence dans raccomplisseraent 
des justes désirs de l’esprit. Et tous les arts, la Musique, 
(une longue mélodie clairement écrite sur un des 
parchemins tombés), la Peinture (dans le missel enlu¬ 
miné et l’alcôve dorée) et la Sculpture (dans toutes les 
formes d’ameublements et le bronze travaillé, répandu 
çà et là), ceux-ci, ainsi que la joyeuse fidélité des ani¬ 
maux inférieurs soumis au service facile de l’interpré¬ 
tation toujours plus parfaite de la parole de Dieu, tous 
les arts sont lisibles ici, non pas tant dans des pages 
écrites qu’avec les yeux levés à la lumière du ciel 
même, qui pénètre et remplit les parvis éternels. 

Cette interprétation du tableau est rendue plus pro¬ 
bable éncore par les soins infinis que Carpaccio a con¬ 
sacrés à son travail. Il est impossible de rencontrer une 
plus belle et plus juste exécution du détail et des tona¬ 
lités plus vraies d’ombre et d’atmosphère dans des 
couleurs d’intérieur. 

185. Voici les principaux chefs de l’évidence symbo¬ 
lique, tirés pour nous par M. Anderson de son exposé 
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complet de la série entière actuellement en prépara¬ 
tion. 

« I® La position du tableau semble indiquer qu’il 
résume tout le sujet. La série du Saint-George se lit de 
gauche à droite. De même, dans Tordre chronologique, 
les deux autres de Saint-Jérôme, mais ce tableau-ci, qui, 
selon Thistoire, aurait dù être le premier, n’apparaît 
qu’après la mort. 

« 2“ La figure sur Tautel représente, chose exception¬ 
nelle,Notre Seigneuravec l’étendard delà résurrection. 
L’ombre de cette figure tombe sur la muraille de façon 
à former un plumet pour la mitre qui est sur l’autel, 
« le Casque du Salut ». La mitre (par contraste avec 
le tableau de Tarrivée de sainte Ursule à Rome) est 
une mitre de cardinal, l’encensoir et la crosse sont 
mis de côté. 

f 

« 3® Les vases baptismaux et eucharistiques sont éga¬ 
lement mis de côté sous l’autel, non du Seigneur mort, 
mais du Ressuscité. Le rideau est écarté de devant 
l’autel pour nous permettre de le voir. 

« 4® Dans la niche couverte de mosaïques, au-dessus 
de l’autel, se trouve incrustée bien en évidence la 
figure d’un chérubin ou d’un séraphin, « chi in Dio 
pui Tocchio ha fisso ». 

« Ÿ comparant les couleurs des membres ailés 
de « l’animal binato » du « Purgatoire », il me paraît 
important de noter que la statue de Notre Seigneur 
est d’or, la robe de Saint-Jérôme rouge et blanche, et 
sur ses épaules est une pèlerine brune, couleur de la 
terre. 

« 6® Tandis que, dans le tableau précédent, les lu¬ 
mières scintillent autour du corps de Saint-Jérôme, 
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ici les chandeliers de l’autel sont vides : « il n’y aura 
pas besoin de lampes ». 

« 7® Les deux fenêtres aux arcs cintrés, en ligne avec 
la fenêtre carrée par laquelle regarde Saint-Jérôme, 
sont les anciennes tables portant le message de lumière 
donné par « les anges » aux fidèles, mais maintenant 
reléguées au second plan, et relativement obscures à 
côté de la gloire de la vision présente et personnelle. 
Et pourtant la lumière qui entre par la fenêtre carrée 
filtre à travers des barreaux, comme ceux d’une prison. 

Son âme possédait le soleil et les astres 
A travers les barreaux de sa prison de chair. 

écrit Dante Rossetti de Dante Alléghieri; maisCarpac- 
cio suspend tous les rouages du ciel visible à l’intérieur 
de ces barreaux; les « possessions » de Saint-Jérôme 
sont dans une plus lointaine contrée. Ces barreaux ne 
sont qu’une autre expression de ce que signifiait la 
pèlerine brune. 

« 8° Les deux gros volumes appuyés contre le mur 
près du fauteuil sont la même chose : les Testaments 
fermés. 

« 9® Les documents suspendus dans la petite chambre 
par derrière ou aux pieds du saint, et remarquables par 
les sceaux qui y pendent, sont désignés par ces sceaux 
mêmes comme étant des titres de propriété ou de tes¬ 
tament, mais ils sont maintenant négligés et mis de 
côté. Pourquoi? si ce n’est parce que la possession est 
acquise, parce que le Christ est ressuscité et « qu’un 
*« testament est sans valeur quand le testateur vit ». Je 
ne crois pas que ceci soit une fausse interprétation des 
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paroles de Saint-Paul, mais un appel à leur sens mysti¬ 
que, tout comme les écrivains du Nouveau Testament 
citaient l’Ancien. Sur un des documents, sous la table 
(je crois que vous en avez considéré les lignes comme 
du grec), se voit un R très apparent et enluminé; je 
ne puis que penser que c’est la lettre initiale de 
« Resurrectio ». Quanta ce que peut être la musique, 
Caird ne m’en a rien fait savoir; il devait s’informer 
auprès d’un ami, connaisseur en vieille musique 
d’église, 

« La clochette et la coquille, en évidence sur la table, 
m’intriguent, mais je suis sûr qu’elles ont une signifi¬ 
cation. La clochette serait-elle celle de la messe? 

« 10® Les statuettes de Vénus et du cheval et les 
divers fragments antiques sur l’étagère, derrière le fau¬ 
teuil, sont, je crois, des symboles du monde et de la 
chair, et sont placés même derrière les études del’Ah- 
cien Testament. Vous vous souvenez de l’instruction 
première de Saint-Jérôme et de la vision qui le tira de 
ses pensées païennes (pour lire les lois de la véritable 
Cité) avec ces paroles ; « Ubi est thésaurus tuus ». 

« 186. J’ai noté toutes ces chosessans chercher à en faire 
unargumentsuivi afin que vous puissiezen juger comme 
au hasard des impressions que produit le tableau. Il y 
en aqui,isolément, neseraientquedefaiblesarguments, 
mais je les crois concluants dans leur ensemble. L’autel 
vide supportant le Seigneur Ressuscité donne, je crois, 
la tonique du tableau. Je ne crois pas que Carpaccio 
ait cherché l’immortalité dans les symboles tirés de la 
vie terrestre, et à travers lesquels l’esprit ordinaire 
l’entrevoit. Ni le Dante assurément non plus à mon 
avis (voir surtout Paradiso IV 27, et lignessuivantes). 
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Et pensez aux paroles du 2*^ canto. 

Dentro dal ciel délia Divina Face 
Si gira un corpo nella cui virtute 
L’esser di tutto suo contente giace. 

« Mais il est inutile d’accumuler les citations, car le 
Dante a toujours présenté à Fesprit, et proclame sou¬ 
vent ouvertement, qu’en employant le langage humain 
il ne se sert que de métaphores mystiques. Et certes 
c’est l’erreur de considérer ces livres d’images, écrits 
pour des enfants encore à l’école du Temps et de 
l’Espace, comme la Vérité elle-même, comprise de 
l’Esprit seul, c’est cette erreur, dis-je, qui aboutit aux 
inconséquences de pensée et à la folie de parole, 
même chez les hommes de bien. 

« Dans ce tableau, Saint-Jérôme est jeune, à cheveux 
châtains, et non voûté avec une longue barbe blanche 
comme dans les deux autres, je rattache ceci à ceux 
qui, le regard tourné vers en haut, « Per tempo al pan 
«degli angeli, del quale Vivisé qui, ma non sen vien 
satollo* ». 

«Saint-Jérôme vit ici de ce qui est le pain vraiment 
éternel, ce pain qui ne sera pas donné ici-bas pour 
nous rassasier; et, sous son manteau terrestre, il ne 
comprend pas le grand Amour après lequel il soupire 
et qui le nourrit, plus que son chien ne le com¬ 
prend lui-même. Je suis persuadé que le chien est là 
dans quelqu’idée de comparaison de ce genre. Dans 
ce passage de Dante que je viens de citer, Landino 
dans son commentaire (imprimé à Venise en 1491) 

* Cf. Paradiso Canto, II, ii. 
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annote les paroles « che drizzaste Teollo » avec cette 
citation* : 

Cum spectant animalia cetera terram 
Os homini sublime dédit cœlum tueri jussit. » 

187. Q.uand mon ami m’eut révélé les leçons cachées 
dans ces tableaux je demeurai dans une heureuse stu¬ 
péfaction, et je ne m’attends pas encore à ce que le 
lecteur y ajoute foi au premier abord. Mais, pour 
atteindre à la possibilité d’une telle croyance, il devra 
s’approcher de ces œuvres en toute pureté et humilité 
de cœur, car cet enseignement de Carpaccio est pareil 
au talisman de Saladin, qui, plongé dans l'eau pure en 
faisait un breuvage bienfaisant, mais qui n’était par 
lui-même qu’un léger tissu de soie et d’or. 

188. Mais afin de pouvoir mieux lire demain nous 

« > * * 
quitterons aujourd’hui cette cellule de doux mystères, 

et nous examinerons un peu de l’œuvre antérieure du 
peintre où il nous sera possible d’apprendre plus com¬ 
plètement sa façon d’écrire, et de comprendre jusqu’où 
son caractère personnel, ses préjugés ou ses imperfec¬ 
tions se mêlent à sa méthode, nuançant ou faisant 
dévier le courant de son inspiration. 

189. C’est pourquoi, reprenant votre gondole, vous 
vous ferez conduire par les rues de la mer jusqu’à une 
lointaine église située dans un quartier de Venise 
aujourd’hui abandonné aux pauvres, bien que portant 
le nom d’un saint royal, Saint-Louis. 11 y a dans cette 
église d’autres choses à remarquer à côté de Car¬ 
paccio et qui vous seront très utiles pour le mieux 


* Cf. Ovide, Métamorphoses^ I, 85. 
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comprendre; pour bien voir ces choses vous devez les 
comparer avec d’autres du même genre qui se trouvent 
dans une église où il n’y a rien deCarpaccio^ à savoir, 
l’église de Saint-Pantaleone vers laquelle, étant la plus 
rapprochée, vous dirigerez d’abord votre gondolier. 
Car la triste leçon qu’enseignent les voûtes de ces deux 
églises Saint-Pantaleone et Saint-Alvise, valent bien 
une journée de pèlerinage, 

190. Tout le mal qu’a fait Paul Véronèse se révèle 
dans leur splendeur creuse et hésitante, avec toutes les 
absurdités de la peinture et de la piété sous l’enflure 
d’une vile ambition. Ce toit gonflé et défoncé, en 
quelque sorte, de l’intérieur parle souffle d’un démon, 
au lieu d’être transpercé de l’extérieur par la lumière 
d’en haut, les haillons et les épaves du talent, de l’hon¬ 
neur et du culte vénitiens faisant explosion jusque 
dans les nues : miracle d’erreur frénétique, d’hypocri¬ 
sie insolente et retentissante, universel mensonge 
clamé par des porte-voix. 

Si je pouvais vous conduire pour quelques instants 
sous la voûte quadrangulaire deGiotto à Assise, élevée 
seulement de trente pieds du sol, avec quatre triangles 
tout recouverts, comme un missel enluminé, d’écriture 
de la Parole Divine, et vous mener ensuite subitement 
sous ces vastes et étonnants temples de la folie et de 
l’impiété, vous sauriez quoi penser dorénavant du 
« développement moderne ». 

191. Le toit de Saint-Pantaléon est, il me semble, le 
plus curieux exemple, en Europe, des vulgaires effets 
de la peinture à «sensation dramatique». Celui de Saint- 
Alvise n’est guère plus qu’une caricature de la mes¬ 
quine passion de la perspective, qui fut le premier fruit 
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de l’union de la « Science et de l’Art ». Et, sous ce toit, 
par une étrange coïncidence, sont deux notables mor¬ 
ceaux de plausible sentiment moderne, deux célèbres 
morceaux deTieopolo. Ce fut lui qui, en fait, inaugura 
le Modernisme; ses deuxtableauxsontici exactement ce 
que produirait un bon élève de l’Ecole des Beaux-Arts 
de Paris cherchant à se pénétrer des sentiments qu’ins¬ 
pire la flagellation du Christ, après s’être gorgé d’une 
quantité illimitée de George Sand et de Dumas! C’est 
par un heureux hasard que ces tableaux se trouvent 
être ici ; regardez-les bien pendant quelque temps, 
ainsi que leurs dramatiques effets de chiaroscuro théâ¬ 
tral, notant qu’aucun des visages n’est dépourvu de 
quelqu’expression criminelle ou douloureuse, que tout 
y est sombre sur clair et clair sur sombre. Revenez 
ensuite à l’entrée de l’église, où, sous la galerie, 
négligés et sans cadre, pendent huit vieux tableaux 
achetés, dit-on, chez un prêteur sur gages de la Giu- 
decca, quarante sous chaque*. Ce sont pour moi les 
œuvres d’art les plus intéressantes de toute l’Italie sep¬ 
tentrionale, étant les seuls exemples, à ma connais¬ 
sance, du travail de la jeunesse d’un parfait grand 
homme*. Ils sont de Carpaccio quand celui-ci ne 
pouvait guère avoir plus de huit ou dix ans et qu’il dut 
les peindre moitié par fantaisie moitié par orgueil juvé¬ 
nile. Je donnerais n’importe quoi pour savoir leur 

I. « Originairement dans l’église Santa Maria délia Virgine » 
(G. C.). Pourquoi les documents sur lesquels sont basées de pareilles 
affirmations ne sont-ils pas clairement indiqués ? 

* Dans une œuvre récente de noble érudition où MM, -Ludwig et 
Molmenti ( Vittore Qarpiiccioy sa vie et &on mivre^ Milan, 1906). 
semblent avoir épuisé momentanément le sujet, l'authenticité de 
ces 8 tableaux n'est pas confirmée, bien qu'ils soient reconnus 
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véritable histoire, « Tableaux d’école disent C C*, 
comme si ce n’étaient là que de mauvaises imitations 
au lieu des plus inexplicables et inattendues produc¬ 
tions d’absurde fantaisie qu’eût jamais conçues cerveau 
d’enfant, gribouillées plutôt que peintes par une main 
d’enfant douée déjà de l'éternel toucher du génie. 

Sujets : I. Racliel au puits; i. Jacob et sesjîîs devant 
Joseph; 3. Tobie et Vange\ 4. Les trois enfants saints; 

Job; 6. Moïse et VAdoration du veau d'or (C. C. ); 
7. Salomon et la reine de Saba \ 8. Josné et la chute de 
Jéricho. 

192, Les qualités de Carpaccio sont déjà entières 
dans tous ces tableaux : la grâce, la bizarrerie, la sim¬ 
plicité, la profonde intensité dans le sentiment du 
détail. Je ne sais si la sinistre statue du quatrième 
tableau est, comme le voudraient C. C., la statue du 
rêve de Nabuchodonozor, ou bien celle préposée par 
lui à l’adoration des trois saints personnages, et j’oublie 
déjà comment le Culte du veau d'or., selon C. C., et 
Moïse selon mes propres notes (je crois que les inscrip¬ 
tions sur la plupart des sujets donnent les noms des 
personnages représentés) sont rendus et exprimés. 
Mais je n’ai pas oublié, et je prie mon lecteur de noter 
tout particulièrement l’étrangeté exquise de la concep- 


comme étant dus à l'école de Dastîani dont Carpaccio faisait par¬ 
tie. Voici ce qui en est dit : 

« Se non al Bastiani a noî serabano appartenere alla suo scuola gli 
otto quadratti délia chiesa veneziana di Sant Alvise, che furono 
da alcuni retenuti corne una contrafazzione moderna, et da altra 
critici autorevoli, corne dal Ruskin, creduti invere délia primissi- 
ma giovinezza del Carpaccio, del quale alcuni portano la falsa 
Rrma. » {A^ote du traducteur.) 

* Crowc, Cavalcasella. Voir § i8. [Nùte dn traducteur.) 

V 189 If 












LE REPOS DE SAINT-MARC 

tion qu'avait l’enfant de la rencontre de Salomon et 
de la reine de Saba. On se serait attendu à voir toute la 
suite de la reine et les chameaux chargés d’épices, et la 
maison de Salomon, ses serviteurs et ses échansons 
dans toute leur gloire ; et au lieu de tout cela voici 
Salomon et la reine, debout aux extrémités opposées 
d’un petit pont de bois jeté sur un fossé, sans une âme 
auprès d’eux, et la question semble être de savoir 
lequel des deux y posera le pied le premier. 

193. Que peut-on en vérité attendre dans l’avenir 
d’un enfant ou d'un homme qui conçoit ou qui risque 
de concevoir ses sujets delà sorte ? 11 se passe évidem¬ 
ment dans son cerveau quelque chose d’incompréhen¬ 
sible pour nous; un fossé doit lui représenter le Rubi- 
con, l’Euphrate ou la Mer Rouge, qu’en sait-on? Un 
pont de bois doit être l’embryon d’un Rialto ; ce roi et 
cette reine solitaires doivent signifier la prééminence 
de la royauté sans conseils, ou quoi encore? En un 
mot on ne saurait rien dire et rien critiquer de lui, 
d’autant moins que son don de la couleur, et sa jouis¬ 
sance de toutes choses visibles qui l’entourent sont si 
intenses, si instinctifs et si constants qu’il ne peut être 
envisagé comme un être responsable mais comme une 
sorte de miroir magique reflétant instantanément toute 
beauté ordonnée qui s’y mire et, avec une même 
fidélité, toute la banalité des choses. 

194. Ce caractère de Carpaccio m’a surtout frappé 
par comparaison avec le dessin grave et équilibré de 
Luini, lorsqu’après six mois passés avec le premier 
je revins au Saint-Etienne de Milan dans le monasterio 
Maggiore. 

Pour rendre justice à chacun de ces peintres il faut 
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les étudier alternativement pendant quelque temps. 
Dans un sens, Luini gagne beaucoup et Carpaccio 
souffre de la comparaison, car tout ce qui est tant soit 
peu plat ou dur chez le Vénitien est d’autant plus vio¬ 
lemment senti que le contraste est plus fort avec l’infinie 
douceur d'harmonies du Lombard, tandis que ce n’est 
que par le contraste avec la vivacité du Vénitien que 
vous pourrez sentir complètement la profondeur dans 
la « morbidezza » et la grâce dans la tranquillité du 
« chiaroscuro » de Luini. Mais la principale différence 
est dans l’empire absolu sur lui-même que possède Luini 
dans le domaine de ses pensées et de ses conceptions, 
tendant vers un même but avec un art très visible, et 
écartant avec un impitoyable ascétisme tous les acces- 
soiresquiauraientpuentraverce but ; tandis qu’unsujet 
traité par Carpaccio est toujours exactement tel qu'il 
aurait pu se présenter dans la réalité, et vous devez par 
vos propres forces de compréhension et de sympathie 
distinguer le point vital dans la masse d’incidents tri- 
viaux. 

105. Il y a par exemple, dans la galerie Brera à Milan, 
deux petits tableaux de lui qui peuvent de suite être 
comparés avec les Luini qui y sont également. Je 
trouve sur eux la note suivante inscrite dans mon jour¬ 
nal en date du 6 septembre 1876. 

« Ici, dans l’air pur environné de tout un monde en 
ruines, ladésolation de ma promenade à travers la Brera, 
hier, est indescriptible, mais deux leçons curieuses me 
furent données par Carpaccio. La première par sa Pré¬ 
dication de S aiut‘Etienne : Etienne perché dans un coin 
où nul ne se l'imaginerait ; les docteurs, l'un dans une 
chaire, les autres debout en groupes pour la plupart j le 
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visage d’Etienne rayonnant dépuré inspiration céleste ; 
les docteurs représentés non comme des monstres d’ini¬ 
quité mais des études superbement vraies et tranquilles, 
des docteurs du temps de Carpaccio, des docteurs de 
ce monde, pas un seul avec ce regard céleste, mais 
tous infiniment respectables, capables, justes et péné¬ 
trants ; toute une assemblée de vieillards d’Oxford, 
d’une noble éducation mais avec plus d’intensité d’at¬ 
tention. La seconde leçon, celle de la Vierge montant 
au Temple; sous les marches du temple une enfant de 
dix à douze ans tourne le dos, vêtue d’une robe droite, 
bigarrée, tenant à la laisse un faon et ayant un lapin à 
ses côtés. Sur les marches, sous les pieds de la Vierge, 
est sculpté en bas-relief une lutte acharnée entre des 
hommes et des monstres cornus comme des limaçons; 
l’un de ces monstres, pareil à quelqu’anguille de mer 
s’enroule autour de la jambe gauche de l’homme qui 
le frappe. » 

196. Or il se pourrait que l’on passât négligemment 
devant ces tableaux qui prétendent à peine être des 
compositions, car l’un est un groupe confus de por¬ 
traits, et l’autre un étrange morceau de grotesque, sans 
aucun sens apparemment, dont le sujet principal est 
un enfant en robe bigarrée. Ce n’est que lorsque, 
sachant mieux ce que nous pouvons attendre de l’ar¬ 
tiste, nous examinons ces tableaux avec plus de soin, 
ce n’est qu’alors que nous en saisissons le sens véri¬ 
table. Car la céleste expression sur le visage d’Etienne 
n’est pas rehaussée par un effet de lumière, une oppo¬ 
sition d’ombres ou une situation prééminente. 

Le maître n’a de confiance que là où en aurait la 
nature, c’est-à-dire la simple et pure expression. Si 
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VOUS ne pouvez pas voir le ciel dans Fesprit du jeune 
homme sans effets de théâtre, vous ne le verrez pas du 
tout. 

11 y a encore quelqu’un pourtant que vous pouvez 
distinguer en regardant avec attention. De l’autre côté 
du groupe de vieux docteurs est un autre jeune 
homme du même âge qu'Etienne. Et tandis que le 
visage d’Etienne est rempli d’une céleste extase, celui 
de son vis-à-vis est plein d’une sombre fureur, la fureur 
religieuse que toute l’autorité de la conscience attise au 
lieu de calmer. Les vieux docteurs entendent la parole 
d’Etienne dans un morne silence plein de doutes, mais 
cet adolescent n’a pas de patience et ne la peut suppor¬ 
ter. 11 sera le premier à crier : « Q.u’on l’emmène ! 
Quiconque voudra lui jeter une pierre, qu’il pose ses 
habits à mes pieds! » Et regardant à nouveau plus lon¬ 
guement l’autre tableau, vous corrigerez tout d’abord 
mon erreur d’avoir écrit un «faon » quand vous décou¬ 
vrirez que l’animal tenu en laisse par l’enfant est une 
licorne L Alors vous saurez de suite que l’ensemble en 
est symbolique ; en cherchant le sens de la licorne 
vous verrez qu’elle signifie la chasteté et vous verrez 
aussi que le bas-relief des marches que gravit la petite 
Vierge doit signifier la lutte entre les vieilles forces du 
monde et les convoitises, lequel thème vous retrou¬ 
verez tout h l’heure, repris et complété par les symboles 
de la chapelle de Saint-George. 

197. Si vous passez maintenant de ces tableaux à 
quelqu’une des fresques de Luini dans la même galerie, 
vous reconnaîtrez de suite une entière divergence de 


I. Cette correction m'a été indiqLiiée par M. C.-F. Murray. 
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conception et de traitement des sujets. La chose que 
Luini désire vous faire remarquer vous est présentée 
par une proclamation droite et immédiate. Le Saint, 
LAnge ou la Madone deviennent la figure centrale ou 
principale, toutes les figures du groupe environnant y 
sont subordonnées et tous les accessoires effacés et 
généralisés. Tous les préceptes de Tart conventionnel 
sont obéis ici, et l’esprit inventif et l’originalité du 
maître ne se révèlent que dans la variété dont il orne 
le lieu commun, dans la grâce inattendue avec 
laquelle il exécute ce que tant d’autres ont déjà exé¬ 
cuté, et dans la fraîcheur soudaine que revêt chez lui 
la pensée commune. 

198. A cette différence extérieure de la manière des 
deux peintres se rapporte une divergence bien plus 
profonde dans la nature de leurs esprits. Pour Carpac- 
cio tout doit être Réalité dansce qii’il veut représenter ; 
que ce soit un symbole ensuite ou non, peu importe, 
mais la première condition est que ce soit vrai. Un 
serpent ou un oiseau peuvent signifier l’iniquité ou la 
pureté mais tout d'abord ils doivent avoir de véritables 
écailles et de véritables plumes. Mais chez Luini tout 
est d’abord Idée, exprimée seulement autant qu’il est 
nécessaire pour nous faire comprendre l’intention du 
sujet. Quand Saint-Etienne se tient à côté du Christ 
flagellé et se retourne tout passionné vers nous, spec¬ 
tateurs, pour demander « fut-il jamais douleur sem¬ 
blable à celle-ci? » Luini ne veut pas dire que Saint- 
Etienne ait jamais été là, mais seulement que la pensée 
du saint qui le premier avait vu le Christ en gloire 
devait le mieux nous ramener à la pensée du Christ de 
douleur. Mais quand Carpaccio nous montre Saint- 
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Etienne prêchant, il veut nous persuader que Saint- 
Etienne prêcha vraiment et, autant qu’il le peut, nous 
faire voir comment il prêchait. 

109. Et enfin revenons au point où nous l’avons 
laissé. Sa notion du cours des choses et des événements 
sera peut-être étrange, d’autant plus qu’elle échappe à 
sa volonté et n’est qu’un résultat du don singulier qu’il 
a de voir les choses en vision comme si elles étaient 
réelles. De sorte que lorsqu’il peint Salomon et la reine 
de Saba aux deux bouts d’un pont de bois jeté sur un 
fossé, nous ne devons pas croire que ces personnages 
sont à cause de cela moins réels pour lui, bien qu’ab¬ 
surdes pour nous, mais nous devons comprendre que 
telle était bien la vision qu’en avait l’enfant, dont les 
premières années s’étaient passées parmi des ponts de 
bois et des fossés, et qui avait, en plus, l’habitude de 
spiritualiser ou de réaliser en vision tout ce que perce¬ 
vaient ses yeux et son intelligence. 

La joie qu’il prenait à ce don et le soin avec lequel 
il l’entretenait ne sauraient être bien appréciés que par 
un minutieux examen du merveilleux tableau du 
musée Correr* représentant deux dames vénitiennes 
avec leurs animaux favoris**. 

200. Dans le dernier compte rendu général que j’ai 
donné du rang des peintres, je nommais, comme étant 
à ma connaissance les deux meilleurs tableaux du 
monde, deux tableaux de Jean Bellini, la Madone de 
San Zaccaria et celle de la sacristie des Frari. 


'-Aujourd’hui : « Muséo Civico ». [Note du traducteur.) 

** Tableau célèbre sous le nom des Deux Courtisanes. 

[Note du traducteur.) 
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Je considérais dans ce jugement, comme un élément 
principal, leur intention solennelle et ensuite leur 
simplicité sans prétention. Or, en mettant de côté ces 
conditions supérieures, et en ne regardant que la per¬ 
fection d’exécution et la puissance de conception 
essentiellement artistique, je place ce Carpaccio au- 
dessus de l’un et de l’autre, et, dans ce sens, je le con¬ 
sidère comme le meilleur tableau qui soit, je n’en con¬ 
nais pas d’autre qui réunisse à un tel degré toutes les 
qualités imaginables de l’art du peintre, joignant l’am¬ 
pleur à la minutie, l’éclat à la sérénité, la décision à la 
tendresse, la couleur aux ombres et aux lumières, tout 
ce que la Hollande a produit de plus fidèle, l’Angleterre 
de plus naturel, Venise déplus fantaisiste, Florence de 
plus sévère. Toutes les ombres d’un deHooghe,ledétail 
d’un Van Eyck, les masses d’un Giprgione, la couleur 
d'un Titien, la vie animale d’un Bewick et d’un Landseer 
sont ici réunis et je ne connais pas d’autre tableau au 
monde qui puisse lui être comparé! 

Toutefois ce tableau n'est pas à l’huile mais à la 
détrempe,et je dois remarquer en passant que bien des 
qualités que j’ai eu coutume de louer chez le Tintoret et 
Carpaccio comme une parfaite exécution de la peinture 
à l’huile appartiennent, ainsi que je l’ai découvert der¬ 
nièrement, à la détrempe, ou à la détrempe recouverte 
d’huile, et je suis tout disposé à croire qu’un jour la 
détrempe sera considérée comme un procédé propre à 
nombre de sujets et des plus délicieux. ’ 

201. Dans le cas actuel, le sujet se trouve être une 
simple étude de la vie animale sous toutes ses faces. 
Je suis convaincu que tel était le sens du tableau dans 
l’esprit de Carpaccio. Je suppose qu’il lui fut demandé 
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de peindre le portrait de deux dames vénitiennes, et, 
que, n’aimant pas beaucoup ses modèles, tout en se 
sentant dans l’obligation de faire de son mieux pour 
elles, il s’arrangea pour les satisfaire parfaitement et 
pour se satisfaire lui-même. 11 a peint leurs jolis vi¬ 
sages et leurs jolies épaules, leurs jolies robes, leurs 
jolis bijoux, leurs jolies façons et leurs jolis compa¬ 
gnons de jeux. Que leur fallait-il de plus? Lui-même 
se riant d’elles en secret tout le temps et voulant faire 
rire les spectateurs de tous les temps à venir 1 

11 se peut toutefois que je me trompe en voyant 
dans ce tableau un portrait sur commande, et que ce 
ne soit là qu’une étude où l’artiste a réuni tout ce qui 
voulait bien poser tranquillement devant lui, persua¬ 
dant aux belles dames de lui servir de modèles dans 
leurs plus beaux atours et de tenir leurs bichons tran¬ 
quilles le plus longtemps possible, tandis que, par une 
certaine unité d’intention satirique contre les vices de 
ses contemporains, il donne de la valeur à cette nou¬ 
velle série d’études. 

202. Cette intention satirique ne saurait un instant 
être mise en doute par quiconque connaît le ton géné¬ 
ral de l’esprit du peintre et les traditions au sein des- 
quelle il fut élevé. Dans toute la peinture didactique 
du moyen âge chrétien, le luxe abusif des classes supé¬ 
rieures est représenté parle chevalier avec son faucon 
et par la dame avec son petit chien, tous deux en robes 
d'apparat. Ce tableau-ci n’est que le développement 
du symbole bien établi de la dame au petit chien, mais 
il y a deux dames, la mère et la tille, je crois, et six de 
leurs favoris, un grand chien et un petit, une per¬ 
ruche, une paonne, un petit garçon et un vase de 
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Chine. La plus jeune des deux femmes, dans sa fierté 
sereine, se tient assise toute droite, sa tête pâle se dé¬ 
tachant sur le ciel obscur ; la plus âgée joue avec les 
deux chiens et apprend au plus petit, un terrier blanc, 
à faire le beau en lui soutenant les pattes de devant 
avec la main gauche, tandis que dans sa main droite 
est une légère cravache dont le grand chien retient 
obstinément le bout dans sa gueule; sa maîtresse ayant 
laissé tomber une lettre ^ il met sa patte dessus pour 
l’empêcher de la ramasser, tout en la regardant de ses 
doux yeux avec une vigilance maline pour voir jus* 
qu’où pourra aller la plaisanterie. Derrière lui la per¬ 
ruche verte aux yeux rouges lève sa petite patte 
comme si le marbre du pavé lui était désagréable, et 
derrière la balustrade de marbre aux chapiteaux dorés, 
le petit garçon et l’oiseau sont incrustés en une chaude 
teinte de brun et de rouge. Turner ou Hunt ne sau¬ 
raient surpasser en rien la peinture du plumage de 
l’oiseau ; Holbein ne saurait avoir plus de précision, 
tandis qu’il ne saurait atteindre à l’éclat de la porce¬ 
laine et des joyaux. Pour indiquer l’intention satirique 
de l’ensemble, je trouve dans un coin une paire de 
souliers de dame (le soulier à haute semelle étant, dans 
le fait, une pantoufle sur une colonne), ce qui était le 
moyen à la fois le plus vulgaire et le plus absurde au 
service de l'orgueil féminin au xv® siècle etaux suivants. 

Vous pouvez donc discerner immédiatement dans ce 
tableau commentCarpaccio apprit son métier de pein¬ 
tre et jusqu’à quel degré de perfection il le poussa 


1. La signature du peintre est sur la soi-disant lettre. 

2. Il se trouve au musée Correr un autre Carpaccio représentant 
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205. Et maintenant, si vous avez commencé à sentir 
la puissance de ces tableaux secondaires, vous pouvez 
retournera l’Académie, y aborder la série de «Sainte- 
Ursule », sur laquelle toutefois je renonce, quant à 
présent, à résumer mes notes et à les présenter sous 
une forme utile*, la question de l’influence de cette 
légende sur la vie vénitienne impliquant bien des 
recherches qui sont proprement du ressort de la tâche 
que j’ai entreprise dans le Repos de Saint-Marc, 

Observez seulement, en général, que ces tableaux 
de «Sainte-Ursule», ayant été destinés à occuper de 
plus larges espaces, présentent un intérêt très inégal et 
plusieurs parties me paraissent être du travail fatigué, 
tandis que d’autres ne sont, selon M. Murray, que 
l’oeuvre d'élèves. Je puis pourtant affirmer que, per¬ 
sonnellement, je n’en ai jamais entrepris la copie ou 
l’étude sérieuse de quelque partie que ce soit, sans 
avoir senti grandir mon admiration, bien qu’il y ait 
ça et là certaines lacunes et certaines fautes morbides 
qui en rendent la majeure partie inefficace pour le 
bien du grand public. Si on l’envisage comme une série 
suivie, le fait que le personnage de la sainte ne soit 
pas toujours le même en détruit tout l’intérêt. La jeune 
fille causant avec son père au n*^ 339 ** n’est pas celle qui 


Saintes-Marie et Elizabeth, parfaitement exquis, bien que d‘un tra¬ 
vail moindre, ainsi que le soi-disant Mantegna, plus probable¬ 
ment (selon M. Murray) un des premiers Jean Bellini : la Tram- 
figuration, plein de sérieux et de majesté. Notez la « conversa¬ 
tion », rapportée avec Moïse et Elie : « Ayez pitié, ayez pitié de 
moi, ô mes amis ». 

Voir l'appendice à la fin du volume. du traducteur.) 

** Selon le dernier catalogue (1904), ces tableaux sont numérotés 
77^1 57 ^j 57 ? 577- {Note du traducteur.) 
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rêve au ^33, et la douce petite rêveuse ressemble encore 
moins à la mariée sévère, peu favorisée de la nature et 
raidement attifée du 542 ; tandis que la femme d’un 
certain âge, sans aucune prétention à la beauté, qui 
occupe la première place dansleGloria final nepeutêtre 
rattachée par aucun effort d’imagination au personnage 
de la jeune fille agenouillée devant le pape au 546. 

204. Toutefois si l’histoire avait été racontée avec 
autant de suite qu’il a été mis de perfection à en 
peindre les détails, il n'y aurait pas lieu pour moi 
de discourir ainsi sur les beautés de Carpaccio. Le pu¬ 
blic les aurait depuis longtemps découvertes et l’aurait 
adopté parmi ses favoris. Mais, à mesure que je vieillis, 
un des mystères les plus profonds de la vie, un de ceux 
dont je ne puis espérer l’explication que lorsque ma 
tâche d’interprétation sera finie, me paraît être dans 
ce fait étrange que les hommes dont l’étude serait le 
plus profitable au public faiblissent au point précis 
qui leur auraient conquis les suffrages populaires. 

Mais, pour l’amour de la charité chrétienne, je 
demanderai à tout protestant généreux de s’arrêter un 
instant devant la rencontre sous le château Saint- 
Angelo (')46). 

« Personne ne sait rien de ces vieilleries», répondait 
un père de famille anglais aux questions de quelque 
membre de sa famille devant un de mes assistants alors 


occupé à l’étude de ce tableau. Et cette affirmation 
est profondément vraie de nous autres Anglais en tant 
que nation. Mais, sans nous demander de rien savoir, 
ce tableau nous expose certains faits du catholicisme 
du moyen âge dont il sera bon de nous souvenir. 

En premier lieu, vous trouverez que tous ces 
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évêques et ces cardinaux sont évidemment des por¬ 
traits. Leurs visages sont trop variés, trop tranquilles 
et trop complets pour avoir pu être inventés même 
par la plus puissante imagination. Carpaccio relevait 
tout simplement les traits du clergé de son temps, 
rejetant sans doute ça et là ce qui eût pu être une cause 
d’offense, Fair sombre trop marqué de l’un, la ruse 
évidente de l’autre, la sensualité d’un troisième, mais 
sachant trouver derrière tout cela ce qui constituait 
l’essence même et la force de leur caractère dans leur 
cœur le plus profond, à savoir une sage réflexion et 
une tendre humilité. 

Il y a là aussi un curieux morceau’de satire sur l’erreur 
de l’Eglise qui créait de trop jeunes cardinaux. Le troi¬ 
sième, dans le rang des quatre qui se tiennent derrière 
Sainte-Ursule, n’est qu'un très joli garçon tout à fait 
insoucieux de ce qui se passe, et pas plus fait pour être 
cardinal que ne le serait un jeune veau, La raideur de 
son vêtement blanc, qui l’enserre jusqu’au col et qui 
paraît être porté pour la première fois, attire tout spé¬ 
cialement l’attention sur lui. Celui qui lui fait face, 
sans robe blanche, ne paraît être qu’un homme du 
monde. Mais les autres ont des figures graves et dis¬ 
tinguées. Celle du Pape est exquise de pureté, de sim¬ 
plicité de cœur et d’étonnement joyeux à la vue de 
cette enfant agenouillée à ses pieds, dont il aura lui- 
même à apprendre, et qu'il devra suivre. 

205. Plus je regarde ce tableau, plus je demeure 
émerveillé de la façon dont la foi de l’Eglise chré¬ 
tienne nous a été transmise d’âge en âge par une série 
de fictions qui, sans prétendre à autre chose, sont pro¬ 
videntiellement convertis en expression de la vérité. 
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Mais de quelle part de vérité? Cela, nous ne pourrons 
le savoir que par notre propre vie vertueuse. Souve¬ 
nez-vous seulement, en critiquant un pareil tableau, 
que son intention n’est pas de vous faire croire ‘ que 
sainte Ursule conduisit ainsi cette procession depuis la 
mer ou qu’elle s’agenouilla ainsi devant le Pape, pas 
plus que le Saint-Sébastien de Mantegna ne signifie 
que le saint sè tint jamais debout ainsi tranquille et 
content, tout criblé de flèches 1 11 y a là autant de sym¬ 
bole que dans les cercles et les croix de la Carità ; seu¬ 
lement Carpaccio se divertit à une si complète réali¬ 
sation de ce symbole que celui-ci commence à sembler 
absurde à nosyeux qui aperçoivent l'impossibilité. Il ne 
signifie que la vérité essentielle de la joie duSaint-Esprit, 
remplissant d’une visible inspiration le corps enüer de 
l’Eglise chrétienne et manifestée tantôt chez les vieil¬ 
lards , tantôt chez les enfants, triais qui cependant 
n'enfreint jamais les lois de l’autorité établie et de la 
subordination, le plus grand saint béni par le moindre, 
quand celui-ci est en plus haute autorité. Et toutes les 
gloires et les jouissances naturelles et ordinaires de ce 
monde sanctifiées par son influence : la terre et ses 
champs, les monts et la mer, la grâce de la jeunesse et la 
sérénité de la vieillesse suivant une harmonie rythmée 
et paisible, la procession de leur multitude pareille au 
chant d'un hymne qui se déroule, l’étendard pourpre 
retombant dans l’air léger où flotte pourtant le gon- 
falon de Saint-George et l’archange. Michel lui- 

I. Si la réalité avait été telle, Carpaccio n'en aurait é+é que plus 
content, comme dans le tableau de Saint-Etienne, mais bien qu il 
n'y ait là qu'une idée, elle doit selon lui être pleinement réalisée. 

3 . Il est à remarquer que Carpaccio, tout spécialement dans cette 
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même, vu en vision à la place de sa statue, s’abattant 
sur la tour de TAnge en rengainant son épée. 

206. Ce que j’aurais à dire concernant le tableau qui 
clôt cette série, le martyre et les funérailles, étant à la 
fois triste et sévère, sera réservé pour ailleurs. Le ta¬ 
bleau lui-même a été plus abîmé et plus repeint que 
tout autre (le visage du personnage étendu est entiè¬ 
rement refait), et, bien qu’il soit plein de merveilleux 
morceaux, je ne puis qu'espérer que le souvenir de 
Carpaccio s’arrêtera dans la mémoire du voyageur au 
dernier tableau décrit. 






série de tableaux, représente la beauté de la religion en animant 
toujours ce monde et ne donne jamais à ses ciels lointains le charme 
qu’ils ont si constamment dans les tableaux Florentins d'art sacré. 
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CHAPITRE XI 


(par James Reduie Anderson. Publié par J. Ruskin) 

I 

I. — LE LIEU DES DRAGONS 

1. — Préface de Véditeur. 

207. Parmi les nombreuses tristesses qu’apporte 
l’âge, que nul ne comprend qu’il ne les ait senties, il 
en est une dont j’ai rarement entendu se plaindre et 
dont par conséquent Tinattendu me surprend d’au¬ 
tant plus péniblement. Je savais par ouï-dire qu’en 
vieillissant je souhaiterais d’être jeune de nouveau, et 
que très certainement j’aurais honte de beaucoup de 
ce que j’avais fait ou omis de faire durant mes années 
d’activité. J’étais préparé à la douleur de la perte de 
mes amis enlevés par la mort, et à la souffrance dans 
la perte de moi-même par la maladie ou la faiblesse. 
Celles-là, et bien d’autres calamités moindres, je les 
attendais depuis longtemps et m'y étais préparé en 
conséquence en lisant les confessions des faibles et les 
consolations des sages. 

208. Mais à mesure qu’approche l’heure du repos 
ou celle du départ, non seulement bien des maux dont 
j'avais ouï-dire et contre lesquels je m’étais armé se 
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sont présentés sous des formes plus douloureuses que 
je n’avais pu le prévoir, mais aussi il en est survenu 
un autre dont je n’avais guère entendu parler et qui à 
chaque heure me harcèle davantage. 

J’avais compris qu’il était dans l’ordre voulu que le 
vieillard pleurât sa vie finissante comme un outil qui 
n’a pas servi et qui lui est enlevé, mais non comme 
un outil qui vient seulement d’être trempé et aiguisé 
et qui lui est sorti des mains à l’instant même où il 
aurait pu s'en servir pour le bien ; tandis que j’ai 
maintenant le sentiment que tout ce qui m’est advenu 
jusqu’ici de bon ou de mauvais m’a préparé à accepter 
avec plus de prudence une plus grande fortune et à 
mieux accomplir une tâche meilleure. Et précisément 
quand il me semble que je sors de l’école très au regret 
de n’avoir été qu’un aussi médiocre élève, ayant bien 
remporté quelques prix et espérant me consacrer 
dorénavant à des choses plus sérieuses que le « cric¬ 
ket », voici que le Maître que je voulais servir me 
renvoie, disant : « Voilà tout ce que je vous deman¬ 
dais mon ami. » 

209. J’imagine que chez la plupart des hommes la 
tristesse de ce sentiment est tempérée par l’agréable 
vanité de l'espoir qu’ils ont d’avoir attaché leur nom 
à la découverte de quelqu’importante vérité ou à la 
fondation de quelque système exclusif qui rappelle 
leur souvenir. Mais je ne me suis jamais appliqué à 
rien découvrir, me contentant de louer ce qui avait 
déjà été découvert ; la seule doctrine ou le seul système 
qui me soit personnel étant l’horreur de tout ce qui est 
doctrinaire au lieu de démontrable, de tout ce qui est 
systématique au lieu d’utile, de sorte qu'aucun de mes 
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vrais disciples ne sera jamais un fiRnskinien^* qu’il 
suivra non pas moi, mais les instincts de sa propre 
âme et l’inspiration de son Créateur. Ce qui n’est pas 
en soi-même un sujet de réflexion triste, mais ce qui 
ne me laisse aucune des béquilles et aucun des étais 
ordinaires d’un boiteux orgueil. Je sais que Je suis un 
maître vrai et fidèle parce que mes disciples sont en 
bonne voie de mieux faire que moi, mais l’on n’éprouve 
pas toujours un plaisir extrême en observant leurs 
progrès quand on n’a plus la force, bien que plus que 
jamais la volonté, de lés accompagner. 

210. Pas toujours, ai-je dit, et je le répète, car lors¬ 
que je lus, pour la première fois, la légende suivante 
de Saint-George, mes yeux s’emplirent de larmes d’une 
véritable joie; d’abord à cause de la connaissance de 
tant de belles choses qui m’étaient révélées toutes à la 
fois et ensuite à la pensée du bien immense que ce tra¬ 
vail ainsi commencé allait accomplir dans des voies jus¬ 
que-là inimaginées par moi. C’était comme de débou¬ 
cher sur quelque lande salubre où, çà et là, on avait 
regardé travailler le moissonneur d’un peu de maigre 
blé et en l'aidant parfois, et de voir alors apparaître 
soudain, s’étendant jusqu'à l’horizon, une vaste plaine 
déjà blanche et prête pour la moisson **. Afin que les 


* C’est ici que Ruskin diffère de tous les novateurs et fondateurs 
d’écoles ; Jean-Baptiste ne s’est pas mieux effacé devant le Messie 
que Ruskin ne s’efface volontairement devant la Vérité elle-même 
vers laquelle il envoie ses propres disciples. 

(A'o/e du traducteur.) 

** Ruskin, dont l’enfance s'est passée entre une vieille bonne presby- 
.térienne, une mère très pieuse et austère, et sa Bible, continue 
volontairement parfois, inconsciemment souvent, à travers la vie, 
à évoquer des images des Ecritures saintes, comme dans ce cas-ci 
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prémices du travail ne puissent satisfaire aucun amour- 
propre, le Destin a décidé que mon jeune élève aurait 
aussi bien que moi sa part de mortification en tant 
que chacun de nous pouvait être mortifié par le suc¬ 
cès d’autrui. Car nous pensions tous deux que c’était 
un privilège exclusivement nôtre que d’avoir renoué 
la chaîne de cette tradition de Saint-George, et que 
nous aurions plutôt à craindre le doute quant au résul¬ 
tat acquis, que de nous en voir disputer roriginalité. 
Et ce ne fut pas sans grand chagrin et beaucoup de 
contrariété qu’après avoir vu la publication de ce 
manuscrit retardée durant dix mois depuis le jour où 
il m'avait été remis entre les mains, je vis un beau 
matin d’automne, à Brantvi^ood, alors que j’attendais 
la visite de l’auteur (la première qu'il me faisait chez 
moi), un paragraphe du Spectator donnant un résumé 
du même exposé historique dû à la plume d’un savant 
français, M. Clermont-Ganneau. 

211. Je suis sûr que le professeur d’astronomie Airy * 
n’eut pas plus de regrets (mais, j’espère, plus de re¬ 
mords) du retard apporté à la publication des calculs 
de M. Adams, que moi, durant les quelques premiers 
jours après avoir vu ainsi devancées les découvertes 
de mon ami. Celui-ci me tranquillisa lui-même en me 
prouvant, après enquête faite, que le texte original 
avait été lu par M. Clermont-Ganneau à l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres de Paris deux mois 

où l’idée du champ prêt pour la moisson est visiblement inspirée 
des paroles du Christ dans l'Evangile de Saint-Jean, IV, 55. 

[Note du tî^aductet"-.) 

* Allusion à la découverte simultanée de la planète Neptune, par 
Adams et Le Verrier. [hôte du tradncteny.) 
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avant qu’il n’eùt commencé ses propres recherches, 
ce qui mettait fin à toute question de priorité. Il ne 
nous restait plus qu’à renoncer tous les deux de bonne 
grâce au plaisir d’être les premiers à établir ces faits, 
et de trouver une joie meilleure dans la confirmation 
de leur véracité qu’apportait cette coïncidence, véra¬ 
cité qu’elle servait jusque dans le détail avec une pré¬ 
cision qu’aucun de nous n’avait jamais vue entre deux 
travaux de recherches analogues, comme l’étaient 
l’œuvre de M. Clermont-Ganneau et la nôtre. 

Je demandai donc à mon ami de ne rien changera 
son manuscrit tel qu'il était et de ne pas faire lui-même 
allusion à l’auteur français, mais de compléter ses re¬ 
cherches indépendamment comme il les avait com¬ 
mencées. 

11 nous en reviendra bien quelques fragments tous 
personnels avant que cela ne soit fini, et, en attendant, 
nous offrons à Saint-George toute notre pieuse recon¬ 
naissance pour son secours donné tant à la France 
qu'à l’Angleterre en aidant ces deux nations à lire 
ensemble la vérité de sa légende telle qu’elle est 
écrite sur les lointaines nuées du Ciel et du Temps, 

2 12. Le travail de M. Anderson reste tout à fait dis¬ 
tinct dans l’interprétation qu’il donne du tableau de 
Carpaccio par cette légende, et puisque sur la parole 
de deux ou trois témoins la vérité sera acquise *, Car¬ 
paccio lui-même devient ainsi le troisième et princi¬ 
pal témoin de la vérité de la tradition, et de son 
influence sur la plus ancienne race des chevaliers de 
Venise. 

* II Cor. xiii, 1. Saint-Math. XVIII, 6. Deutéronome xvn, 6 et xix, 
15. [Noie du tradiutenr.) 
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L’essai actuel ne traite que du premier tableau dans 
la chapelle de Saint-George. J’espère qu’il sera bientôt 
suivi par des études successives du même auteur sur 
les autres sujets, dans lesquelles il n’aura assuré¬ 
ment aucune priorité de labeur à reconnaître, et qu’il 
a amplement traitées avec le seul secours des bons 
saints et nul autre. 

b 

John Ruskin- 

# 

Brantwoüd, 26 janvier 1878. 
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Evvor'aa^ oti tov Oloi slrsp tii/Xot aîva; 
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ijl'jÛo'j:; ’aXx’o'j Xô^O'-JC Platon, PhœdOy 61. B. 


213. La veille de la fêle de l’Annonciation, en Lan 
de grâce i4'^2, le Conseil des Dix accorda par décret 
à certains dalmates établis à Venise la permission de 
fonder une confrérie laïque dite de Saint-George et de 
Saint-Tryphon. Les frères firent écrire en caractères 
enluminés sur la première page de leur Livre des 
Minutes le « Mémorandum de l’Association », Ils dési¬ 
raient « unir par des liens sacrés des hommes de sang 
dalmate, rendre hommage à Dieu et à ses saints par 
des œuvres charitables et des cérémonies religieuses, 
et aider par des saints sacrifices les âmes de leurs frères 
vivants ou morts. » 

La confrérie donnait et continue à donner des secours 
matériels aux pauvres de sangdalmate vivant à Venise, 
aux vieux de l’argent, aux jeunes de l’éducation. 
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Pour la prière et l’adoration elle construisitla chapelle 
connue sous le nom de « Saint-George des Esclavons. » 
Ce fut dans cette chapelle, durant la première décade 
du xvi° siècle, que Carpaccio peignit une série de 
tableaux*. Trois d’entre eux^ tout d’abord, tirés de 
l'histoire de Saint-Jérôme, non que Saint-Jérôme fût 
officiellement le patron des frères dalmates, mais 
plutôt un compatriote et, par conséquent, en quelque 
sorte un allié ; ensuite trois tableaux tirés de rhistoire 
de Saint-George, un autre de celle de Saint-Tryplion et 
deux plus petits du récit des Evangiles. En tenant 
compte de l’espace nécessaire à la porte, aux fenêtres 
et a l’autel, ces neuf tableaux occupent tout le tour 
des murs de la chapelle. Ceux qui représentent Saint- 
George sont vis-à-vis de ceux représentantSaint-Jérôme. 
Lé Tintoret qui étudia, non sans résultat, ces tableaux 
de Carpaccio, a placé ces mêmes saints vis-à-vis l’un 
de l’autre, dans le vestibule de la chapelle du Palais 
Ducal. Pour lui comme pour Carpaccio ils représen¬ 
tent les deux faces, pratique et contemplative, de la 
vie du fidèle. Nous désignons encore cet équilibre bien 
que moins complètement par l’union des noms de 
Marthe et de Marie, et Platon l’a pleinement exprimé 
en assignant leurs fonctions respectives aux philoso¬ 
phes et aux gardiens dans son Etat idéal. Le voyant 
«apte à saisir l’éternel », spectateur de tout temps et 


* Voir à cc sujet les récents travaux sur Carpaccio de MM, Ludwig 
et Molmenti, et la brochure de Mr Roscnthal, sur le même sujet, 
et où il est dit : « La scuola des Dalmates, Tune des plus modestes 
à Venise, avait voulu décorer le ioca! qu'elle occupait dans l'Eglise 
Sai)ite~Catkeriue,., C.irpaccio exécuta alors les pages qui furent 
transportées pins tard à Saint^George des Esclavons. 

Cf. Carpaccio, de Mr Roscnthal. {Note du traducteur.) 










LE REPOS DE SAINT-MARC 

de toute vie, tel que vous le voyez à droite en entrant 
dans cette chapelle, reconnaît et déclare la Loi de 
Dieu. Le gardien lui obéit, l’impose et, s’il le faut, 
combat pour elle. 

214. Saint-George, Laboureur de nom,et «Tpoiroticpdpo;» 
— « guerrier triomphant» de son titre, assure une juste 
paix, convertissant sa lance en serpe au bénéfice de la 
nature terrestre de l’homme. 11 est également connu 
comme « MÉYaAo[a.ipTïip » par ses actions qui rendent 
témoignage de Dieu dans le monde entier et comme 
«'wv aÔV/jTÜv ô iJLiyaç conducteur et chef de 

ceux qui cherchent à conquérir une couronne incor¬ 
ruptible L Saint-Jérôme, le Voyant, versé aussi dans 
dans toute la sagesse païenne, est tel qu’un homme 
delà sorte devrait être selon Platon. « Perdu dans son 
désir de voir la loi universelle qui unit les choses 
humainesauxdivines^»il se montre doux et sans crainte 
aucune, même de la mort^. Dans le second tableau à 
notre droite, nous pouvons voir avec quelle calme fer¬ 
meté le vieillard s’était couché pour mourir, la tête 
sur un oreiller comme était celui de Jacob en cette 
nuit de vision au lieu qu’il connut désormais pour la 
« Maison de Dieu », mais dont le premier nom ^ fut 
« Séparation ^ ». La fantastique interprétation bilin- 

1. Ces titres sont pris dans les plus anciennes annales (grecques) 
concernant ce saint et le dernier correspond au titre du vénéré 
« Maréclial-Duc » du Baron de Bradwardiiie des « Waverley Novcls. » 

2. Platon. Rep. VI, 486. A. 

3. Ihid. B. 

4. Luz. Ce mot sert aussi à signifier Tamandier qui fleurit quand 
meurt le désir, alors que l'homme retourne à son long séjour. (Voir 
Ecclés. vji, 5,, de la Vulgate). 

5. Dans le 21* et le 32® chants du Paradis^ le Dante unit aussi au 

^ 212 ^ 
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gliale qui nous est donnée du nom de Saint-Jérôme 
dans la Légende Dorée, modèle de mythologie du 
moyen âge, donne la même interprétation, « Hiero- ' 

nimus, quod est Sanctum Nemus », Bosquet sacré, 

« a nemore ubi aliquando conversatus est », d'après 
celui où il allait parfois se promener. « Se dédit et sacri 
nemoris perpalluit umbra ^ ». Non sous les lauriers de 
tt l’un giogio de Parnasso - », au sommet inférieur 
duquel seul le Dante fait allusion ici, ni sous les bran¬ 
ches d’olivier 

Où Toiseau de l’Attique 

Gazouille tout Tété ses riches mélodies* j 

1 

Mais là même où jadis, durant une nuit d’hiver, des i 

bergers entendirent pendant leur veille d’autres i 

chants, là où le palmier porteur de fardeaux, témoin V 

d’un victorieux espoir, offre à chacun des fruits pour ? 

_ t 

la vie éternelle : « Ad Bethleem oppidum remeavit, 
ubi, prudens animal, ad praesepe Domini se obtulit 
permansurum ». — « Il retourna comme chez lui à 
Bethléem et, comme une sage bête domestique, se j 

souvenir du rêve Je Jacob l'idée de l’ascète, vivant là ou « e conse- 

crato un ermo che suole esser disposto a sola latria ». Ceci est dans 

une sphère céleste où « la dolce sinfonia del paradiso » résonne > 

dans les oreilles humaines seulement comme un tonnerre, et où le ' 

pèlerin apprend qu'aucune vision créée, pas même celle du séra- . 1 

phin, « che in Dio piu l’occhio ha fîsso », ne pourrait lire la Loi 

éternelle par laquelle les esprits des saints sortent pour s’occuper 

à ce qui regarde le service de leur Maître et s'en reviennent ensuite , 

vers Lui. (Cf. Saint-Luc, ii, 49, Vulgate). 

1. Dante : « Eclogues », i, 50. 

•# 

3. Dante : « Par », 1, 16. 

Cf. Milton : Paradise regained. iv, 243-6. [Note du traducteur.) 
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présenta à la crèche de son Maître pour y demeurer. » 
215. Après les tableaux de Saint-George vient celui 
de Saint-Tryphon racontant comment la prière d'un 
enfant triomphera du basilic de rorgueil terrestre, ce 
monstre que ne saurait abattre la lance du soldat, ni 
lier la ceinture de la vierge; et, après le tableau de 
Saint-Jérôme, celui de la Vocation de Saint-Mathieu, 
dans lequel Carpaccio s’efforce de nous montrer la joie 
immense qui remplit le serviteur transfuge des riches¬ 
ses, quand il se reconnaît l’homme-lige d’un autre 
Maître. Entre ces deux se trouve le tableau central de 
la série, petit et sombre en lui-même, et placé dans 
un coin sombre aussi ; la tradition simple des premiers 
maîtres vénitiens assez fidèlement suivie dans les 
arrangements. La scène est un jardin en friche, le sujet 
l’agonie de Notre Seigneur. Le trait saillant des sujets 
qu’a choisis Carpaccio, à part les deux incidents des 
Evangiles, est que, bien que sincèrement chrétiens, au 
point de vue historique ils sont tirés autantde la mytho¬ 
logie grecque que de celle du moyen âge. Même jus¬ 
que dans les scènes de la vie de Saint-Jérôme, un conte 
classique bien connu*, mêlé à la légende, est intro¬ 
duit, et tous les tableaux contiennent une part consi¬ 
dérable d'ancien symbolisme religieux. Le triomphe 
de Saint-!'ryphon sur le basilic est presque entièrement 
une légende d’Apollon, comme nous le verrons plus 
tard ; et, depuis le moyen âge, il a souvent été remar¬ 
qué combien l’histoire de Saint-George-et du Dragon 
rappelle celle de Persée et d’Andromède. Elle ne la 

* L’auteur a encore confondu ici avec Saint-Jér6me, l’iiistoire, vraie 
selon toutes apparences, de Saint-Gérosiine et du lion, 

{Note du traducteur.) 
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rappelle pas seulement, elle est cette même histoire. 

216. Le premier et le principal sanctuaire de Saint- 
George, son église célèbre durant lesCroisades, à Lydde, 
s'élevait au bord du fleuve que Pausanias, au second 
siècle, vit encore « rouge comme du sang», parce que 
Persée s’y était baigné après sa victoire sur le monstre 
marin. Pline nous dit que le squelette du monstre fut 
apporté de Joppe, la ville voisine, à Rome par 
Scaurus au premier siècle avant J.-C. Et sur ce même 
rivage on montra à Saint-Jérôme un rocher que la tra¬ 
dition désignait comme celui auquel avait été attaché 
Andromède. Avant lui Josèphe avait vu dans ce même 
rocher les trous creusés par le frottement des chaînes. 

Au lieu choisi par le destin pour donner cet exemple, 
à la fois le plus fameux et le plus complet, de l’har¬ 
monie existant entre l’ancienne et la nouvelle loi, se 
trouve un étrange et double récit de véritable mytho¬ 
logie. 11 y en a qui s’offensent quand on leur dit qu’aux 
meilleurs enseignements de l’Eglise chrétienne sont 
souvent venus s’ajouter la légende et le symbolisme 
païens. Il y en a d’autres qui pleurent les rêves éva¬ 
nouis du monde à son aurore et qui font écho à ; 

La voix des sanglots et des bruyantes lamentations *, 

auprès des autels rustiques et des bosquets sacrés, mais 
Lydde fut la cité où Saint Pierre ressuscita des morts, 
pour la rendre à sa tâche doublement merveilleuse, 
cette faiseuse de vêtements, bien-aimée pleine de 
bonnes oeuvres dont le nom signifiait «chevrette sau- 

* Milton, Hymn on tke nativity. [Noie lîit traducteur.) 

" Actes des Apôtres, chap. ix, vers. ^o. 
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vage », type grec de pures visions de l’aurore ^ Et 
Lydde était « près de Joppe ® », où descendit du ciel 
la nappe mystique pleine de toutes sortes de créatures 
vivantes (ceci est déjà bien des siècles auparavant un 
symbole familier à l’orient le plus éloigné'*), témoi¬ 
gnage montrant au fidèle que Dieu a établi toute 
chose dans sa création en souffrance pour être secou- 
rable et sanctifiante à l’homme, et que rien de ce qu’il 
a fait n’est vulgaire ou impur. 

217. Il ne manque pas d’autre évidence pour prou¬ 
ver que l’histoire de Saint-George et du Dragon tire son 
origine de celle de Persée. Les noms mêmes de cer¬ 
tains personnages coïncident. Des variantes secondaires 
ou postérieures quant au lieu du combat se font jour 
dans les deux légendes. Par exemple le cadre des deux 
récits est parfois fixé en Phénicie, au nord de Joppe. 
Mais, sur ce point, notons qu’un mythologue du 
temps d’Auguste^, racontant cette légende, a soin 
d’expliquer que le nom de Joppe a été échangé depuis 
lors en celui de Phœnice. L’argument toutefois qui a 
le plus de valeur, parce qu’il se rattache à une singu¬ 
lière identité de noms locaux, est le récit qui place 
Persée comme Saint-George dans le delta du Nil. Le 


1. Les poètes hébreux connaissaient eux SlUSsî lu BîcAe de l'embra¬ 
sement de l'Aurore. 

2. Le Musulman (qui vénère aussi Saint-George) voit près de 
Joppe le champ de bataille de quelque grande lutte finale entre les 
puissances du Mal et du Bien, que la fin du monde aura surprises, 
lutte qui nécessitera certainement la présence de notre « Patron 
des Guerriers. » 

3. Comparez les illustrations de la p. 44 de VIconographie chré¬ 
tienne ^ de Didron (traduction anglaise, p. 41), 

4. Conon. Narr.y XL. 
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nom grec de Lydde était Diospolis. Or Saint-Jérôme 
mentionne assez insolitement x\lexandrie comme étant 
également appelée Diospolis, et il était certainement 
une ville de ce nom (plus tard Lydde) près d’Alexan¬ 
drie où « seule dans toute l’Egypte » nous dit Strabon, 
les hommes n’adoraient pas le crocodile mais le tenaient 
en déshonneur comme la plus abominable des créa¬ 
tures. 

Une des « cités-crocodile » d’Egypte était non loin de 
là — et assez curieusement, étant donnée la localité, il 
y avait aussi une « cité-crocodile un peu au nord 
de Joppe. A Thèbes aussi, la grande Diospolis, il y 
avait un sanctuaire de Persée et non loin de là une 
a litre K ooxoSe 0 .tov:T:fj ay,? . 

Ce retour persistant du nom de Diospolis indique 
probablement l’identité originelle de Persée avec le 
Soleil, la plus noble manifestation du Père de Lumière, 
Ce nom dans sa forme grecque n’était évidemment 
que d'imposition relativement récente, mais il nous 
est permis de lui supposer quelque rapport* avec une 
appellation locale et un culte bien plus anciens. Il n'est 
pas déraisonnable d’y rapporter également la Diospolis 
eji Cappadoce, région si fréquemment et mystérieuse¬ 
ment mentionnée comme étant celle où naquit Saint- 
George. 

218. De plus, les histoires tant de Persée que de 
Saint-George sont étrangement liées aux Persans, mais 
ce sujet, de même que la nationalité cappadocéenne 
du saint, sera à considérer par rapport à un personnage 
qui se trouve dans le dernier des trois tableaux de Car- 

I, Comparez le nom d’Héliopolîs également donné à Baalbeck et 
à Ün, 
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paccio, personnage qui nous ouvrira des horizons dans 
la plus lointaine histoire et la plus profonde signitica- 
tioii de ce mythe. 

219. Les récits donnés du combat tant par les Grecs 
que par les Chrétiens sont presque identiques. Il n’est 
guère d’incident nommé par les uns qui ne se trouve 
également dans la version donnée par un ou plusieurs 
membres de l’autre parti, jusqu’à la multitude loin¬ 
taine des spectateurs, sur laquelle Carpaccio a tant 
insisté, ou même les autels votifs élevés au-dessus du 
cadavre du monstre et auprès desquels coulent les eaux 
guérissantes. Et tandis que les deux récits racontent 
comment les nations sauvées rendirent grâce au Père 
qui est aux cieux, il nous est dit que les païens placè¬ 
rent auprès de son autel ceux de la Sagesse-Vierge et 
d’Hermès, et que les chrétiens en dédièrent à la Vierge- 
Mère et à Saint-George. Il n’est pas'jusqu’à la tête dè 
Méduse qui ne fut acceptée par l’artiste du moyen âge, 
mais qui, placée par lui dans la main du saint, devint 
son propre symbole rappelant la mort par laquelle il 
devait plus tard glorifier Dieu. — C’est ici que nous 
pouvons retracer selon toute probabilité l’erreur ori¬ 
ginale, si erreur il y a, par laquelle le mythe concernant 
Persée fut introduit dans l’histoire de notre saint 
soldat d’Orient. 

Du V® au XV® siècle les mythologues donnent pres¬ 
que tous du mot « Gorgone » une interprétation géné¬ 
ralement approuvée qui lui suppose une .même déri¬ 
vation et signification que le mot « George ». 

Q.uand des personnes relativement instruites accep¬ 
taient cette opinion et l’appuyaient, il n’y a pas à 
s’étonner si leurs contemporains, ignorants ou instruits 
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seulement dans les mystères chrétiens, en venaient 
aisément, eux aussi, à cette façon de voir, surtout si 
Ton considère la fantastique confusion des esprits au 
moyen âge en tout ce qui concernait Torthographe des 
noms classiques. 11 est probable que dans le cas de la 
légende de Saint-George les choses se seront passées 
comme dans celle de Saint-Hippolyte, où l’on intro¬ 
duisit un long épisode clairement dérivé de quelque 
série morcelée et mal comprise de peinture au sujet du 
sort de THippolyte grec, (ceci n’est nullement un 
exemple unique, le nom inscrit sur l’oeuvre suffisant 
h prouver qu’il se rapporte au seul porteur alors con¬ 
nu de ce nom). Les gens de Lydde, dans des jours déjà 
avancés du christianisme, connaissaient alors vague¬ 
ment et continuaient encore à raconter l’histoire, et 
comment, bien des siècles auparavant, sous ce rocher 
familier, le dragon avait été tué, et la vierge royale déli¬ 
vrée. Puis Ton retrouvait quelque fresque ou peinture 
de vase à demi effacée et presque oubliée, avec les 
noms des personnages écrits à la mode grecque super¬ 
bement vagabonde. Le nom de la « Gorgone» ne pou¬ 
vait guère manquer de paraître dans une série de 
tableaux de l’histoire de Persée où il expliquait la tête 
sanglante que le héros tenait dans sa main; survenait 
alors un pèlerin chrétien ou un ermite, au cœur 
plein de la gloire du grand saint dont le nom de 
« Triomphateur » remplissait l’Orient et qui, ayant 
déchiffré les inscriptions s’écriait : «Ah! voici le récit 
de quelqu’autre victoire de mon patron ». — La pro¬ 
babilité de tout ceci est augmentée du fait de l’appari¬ 
tion constante, dans l’histoire de Saint-George, de 
noms dont l’introduction semble nécessiter une telle 


» 

I. 
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explication. Mais nous verrons que la lutte avec le 
Dragon, bien qu’elle ne fut pas mise au compte de 
Saint-George avant le xi® ou xii® siècle, convient par¬ 
faitement aux sources lesplus anciennes de sa légende. 

220. Une autre ressemblance importante entre 
Persée et Saint-George mérite d’attirer votre attention 
bien qu’elle ne se rapporte pas directement à ces 
tableaux. Tous deux sont reconnaissables à leurs bou¬ 
cliers polis. Celui du héros lui fut donné par Athéna, 
afin qu’en y voyant refléter la face de la Gorgone^, il 
pût frapper juste de son sabre-faucille sans avoir à 
affronter l’horreur fatale. L’éclatant bouclier du saint 
rallia plus d’une fois l’armée des croisés en déroute, 
quand ils crurent le voir flamboyer devant eux sous les 
murs d’Antioche - et sur les brèches de Sion profanée. 
Mais le sien était un miroir magique, œuvre d’ouvriers 
plus adroits que ceux qui obéissent à la Reine de l’air ; 
tourné vers des visions de terreur et de mort, il ne 
réflétait, de par la loi d’une optique plus divine, qu’une 
image transformée : le blason pourpre de sa croix-'’. 
Voilà ce qui en est du développement de la légende 
du Dragon, fragment d’une foi très ancienne, partout 
répandue et diversement localisée, humanisée par l'art 
grec, passionnément spiritualisée par l’art chrétien. 

22 1. Nous verrons plus tard que Persée n’est pas 
seul apparenté à Saint-George parmi les puissances de 

1. Les Platoniciens allégorisants voyaient dans la Méduse un 
symbole de la sensualité humaine. Nous verrons que telle est l’idée 
que se fait Carpaccio du dragon de Saint-George. 

2. C. : Actes, XI, 26. 

3. Comparez l’étrange réapparition de l’Athéna d'Egine transfor¬ 
mée en Saint-Jean sur le Florin, Le bras qui portait le bouclier est 
ici étendu. 
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foi primitive mais, pour les Anglais, il peuty avoir une 
association d’idées, qui, bien que plus difficile à retra¬ 
cer dans l’histoire, est peut-être plus agréablement 
étrange dans sa parfaite harmonie. Le grand poème 
héroïque qui nous a été conservé dans la langue de 
nos ancêtres anglo-saxons, création instinctive et tré¬ 
sor estimé à jamais pour de simples esprits anglais, 
nous parle d’un guerrier dont les noms comme ceux 
de Saint-George, sont le« Laboureur », le «Glorieux», 
et dont le plus grand exploit est sa lutte avec la canne 
venimeuse. Il n’est pas jusqu’à un important person¬ 
nage de l’histoire de Saint-George, que nous rencon¬ 
trerons dans le troisième tableau, qui ne soit repré¬ 
senté ici par le jeune parent du héros saxon, « seul 
fidèle parmi les seigneurs infidèles », qui tient devant 
le regard mourant de son maître le heaume rouillé, 
l’étendard doré « miraculeux à posséder » et les vais¬ 
seaux mystiques d’un autre âge, trésor enfin racheté 
par le sang d’un brave, des sombres voûtes qui ca¬ 
chaient « l’oiseau du Crépuscule ». Car Béowulf est 
bien le vainqueur du monstre, mais il ne remporte 
aucune princesse pour prix de sa victoire, et meurt du 
venin enflammé qui, durant le combat, lui a brûlé les 
membres. Pour lui il n’y a que ces flammes qu’on 
voyait du haut de leurs mornes promontoires des 
mers du Nord, pareilles à celles qui brûlèrent jadis 
sur la cime de l’CEta; pour lui seulement la couronne 
d’Héraklès en feuilles de peuplier, noircies au dehors 
par une fumée d’enfer et au dedans blanchies par la 
sueur du front du laboureur*. Ceci ce n’était qu’une 

I. Dans la longue lamentation élevée par son. peuple pour 
Béowulf se trouve un mot concernant l'Avenir caché : « alors qu'il 
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forme sauvage du grand récit des ancêtres voyants^ qui 
ne connaissaient que les terreurs de la nature, le la¬ 
beur quotidien, et la fatalité qui attend à la fin cha¬ 
cun de nous. La délivrance définitive de la royale 
jeune fille etLaspersion d’eau pure pour la vie éternelle 
ceux-là seuls peuvent les discerner dont les yeux ont 
entrevu les tables blasonnées de la loi du ciel ; ceux-là 
seuls peuvent se les imaginer dont les cœurs, formés 
dans quelque sainte cité de Dieu, ont, parmi les esprits 
sanctifiés des justes, appris à aimer ses commande¬ 
ments. 

22 2. Telle fut la croyance vénérable selon laquelle 
Carpaccio se mit à l’ouvrage dans la chapelle de Saint- 
George. 

A quel point il en comprit la portée et l'ancienneté, 
ou bien jusqu'où sans comprendre il agit instinctive¬ 
ment comme s'il avait compris, inconsciemment ou 
non éclairé par le symbolisme et le savoir païens, tout 


quittera son corps pour devenir... » Devenir quoi? cela nous ne le 
saurons jamais, car le sort a précisément effacé les quatre lettres qui 
nous auraient renseignés. 

I. Le poème de « Béowulf » est sans doute l’œuvre d’un poète 
presque contemporain de Bède. La victoire sur le Dragon â cette 
époque ne faisait pas encore partie des exploits de Saint-George. 
Même plus de deux siècles auparavant, le pape Gèlase, en plein 
Conseil, l’avait déclaré comme étant un de ces saints « dont les 
noms sont vénérés à juste titre parmi les hommes, mais dont les 
œuvres sont connues de Dieu seul » c’est pourquoi le maître 
saxon l'invoque assez vaguement comme suit ; . — « INVICTO 
MUNDVM QVI SANGUINE TEMNIS — INFINITA REEERS. 
GEORGI SANCTE TROPHEA ! » — pourtant dans ces paroles, 
comme chez Carpaccio, Saint-George est particulièrement tenu en 
vénération comme patron de la pureté. Et les œuvres « connues de 
Dieu seul » furent révélées en temps voulu à ceux qu’il avait 
choisis. 
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cela doit demeurer dans l’incertitude pour nous. Ce 
qui est certain, c’est que, soit les yeux ouverts, soit 
en simple obéissance aux traditions de son éducation, 
soit, plus probablement encore, fidèle en humilité 
comme en savoir, il enlumina glorieusement cette 
chapelle. Mais en peignant cette gloire, il peint avec 
elle la Paix proclamée sur le berceau menacé d'un 
autre Prince que Persée, et destinée à tous ceux qui 
sont « chargés et fatigués * 

223. Le premier tableau à gauche en entrant nous 
fait voir Saint-George à cheval combattant le dragon. 
D’autres artistes, même le Tintoret sont d’avis que 
le saint montait un cheval blanc. Le champion de la 
pureté dut, selon eux, affronter la victoire sur un 
coursier éthéré et splendide comme un nuage d’été 1 
Carpaccio crut que son cheval était brun foncé, car il 
savait que cette couleur est le signe ordinaire de la 
plus grande force et la plus grande endurance, et 11 
n’avait aucun désir de représenter ici la victoire rem¬ 
portée sur la chair par un ascète. Saint-George livre 
son combat dans ce mofidc et pour lui; il est l’ennemi 
de sa dévastation et le gardien de sa paix, et toutes les 
forces vitales de la nature inférieure le soutiendront 
dans la bataille, soumises, il est vrai, à l’éperon, 
tenues en bride pour mieux obéir, mais ornées de 
harnais aux clous et aux bosses finement ciselés. Et, 
bien que d’une couleur prosaïquement serviable, ce 
cheval a une parenté plus rapprochée encore avec 
l’air. Beaucoup d'histoires anciennes et de peintures 

I. Dans le vestibule du Palais Ducal. 

Cf. Saint-Math., xi, 28. [Note duiraductenr.) 
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de vases nous enseignent que Persée montait Pégase 
quand il sauva Andromède. Et regardez ici maintenant 
la crinière et la queue flottantes au vent, bien que 
l’élan impétueux de l’attaque ait été brusquement 
interrompu par le choc de la rencontre. Et quoique 
dans ses yeux passe l’éclair d’une flamme terrestre et 
sa force dans ses membres, quoique son poitrail soit 
ceint du tonnerre Chthonien *, ce coursier est aussi 
frère de celui qui naquit aux sources du lointain océan, 
celui dont la folle crinière et les ailes déployées em¬ 
brassent le firmament quand point ^l’aurore. Et plus 
encore : ces masses houleuses de poil, emportées au 
gré de la brise du ciel, sont le signe que bien qu’il ne 
soit qu’une des créatures périssables, sa force est pui¬ 
sée dans la puissance de la vie divine et qu’il accom¬ 
plit maintenant la volonté de celui qui est le Maître 
du ciel et le Père du genre humain'. Le cheval ici efst 
opposé, comme nous le verrons, à certains autres 
signes destinés à notre enseignement, parmi toute 
l’horreur qui environne le repaire du monstre L 
224. Saint-George armé jusqu’à la gorge est solide¬ 
ment campé sur sa selle. Il fait appel, pour cet étrange 


1. Cet effet nuageux est dû peut-être à un frottement de la sur¬ 
face, plus marqué maintenant que Carpaccio ne voulut, mais qui 
a toujours dù être là. Cela offre une ressemblance très frappante 
avec iq Pégase ou le bélier de Phrixus sur les vases grecs. 

* « Chthonien » de yotov: terre. Les divinités clithoniennes de 
l’Hellade étaient bien distinctes des Olympiens célestes nés de la 
terre et leur demeure était souterraine. Les Romains, sinon les 
Grecs, croyaient que ces divinités avaient aussi leur tonnerre. 
C'étaient des forces fatales auxquelles obéissaient même les 
grands dieux de l’Olympe, telle l'inévitable Moïra des Grecs et 

chez les Scandinaves les Mornes, filles d’Erda. 

(Noie du trudiuteur,) 
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tournoi, à toute l’adresse acquise durant une jeunesse 
chevaleresque, à toute la puissance du soldat viril, et, 
légèrement penché, il ramasse toutes ses forces pour 
enfoncer la pointe de la lance droit entre les mâchoi¬ 
res de son adversaire. Son visage est très beau, à la 
fois délicat et puissant et de bonne race dans le sens 
le plus complet du terme, du type général des Planta- 
genet mais très raffiné. Sa lèvre inférieure est compri¬ 
mée, le front est plissé parla colère et le mépris et plus 
encore par le souci non de l’issue de la lutte mais plu¬ 
tôt de la direction de l’attaque. Les cheveu.v flottent 
épars en ondulations d’or, puissants comme une eau 
jaillissante, se répandant en une nappe blonde qui 
déborde et se déverse sur le front et les épaules en 
frémissements lumineux L Carpaccio eût-il su que 
Saint-George et Persée ne faisaient qu’un en cette 
action, eût-il même été convaincu, comme le profes¬ 
seur Millier, qu’à l’origine Persée n’était que le soleil 
dans toute sa force et appelé le « Flamboyant », il 
n’aurait pu mieux concentrer dans cette tête glorieuse 
toute la lumière du tableau. Dans la plupart des œu¬ 
vres d’art grecques, Persée sauvant Andromède porte 
encore le bonnet phrygien pointu, sombre casque 
d’Hadès “ grâce auquel il peut, dans les brumes mati¬ 
nales, fondre sur la Méduse, Ce n’est qu’après la vic¬ 
toire qu'il pourra dévoiler tout son éclat. Mais autour 
de Saint-George il.n’y a dès le début aucune ombre. 
L’étre rampant, à la vision perçante, ne pourra voir 
cette splendeur si manifeste et ne pourra traîtreuse- 

1. Lors de son martyre, Saint-George fut suspendu par les che¬ 
veux durant sa flagellation. 

2. Donné par Hermès (Clithonios). 
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ment l'assaillir pour l’éteindre. Le savoir du dragon 
se borne au vague instinct de l’approche d’un cheval 
avec son cavalier vers le fatal repaire, ou à un latent 
espoir, non de son cœur mais de tous ses sens de 
brute; qu’ici est encore une victime, et à ce moment, 
entre ses dents s'enfonce la pointe du fer acéré, pré¬ 
curseur de l’Apparition Sainte devant laquelle s'affaisse 
la force du Symbole de Mort et retombent les ailes 
terribles à l'ombre desquelles germaient non des 
guérisons, mais des blessures pour les hommes. 

225. La lance traverse à sa base le crâne du monstre 
que sa pointe perce de part en part, ressortant derrière 
la tête à sa jonction avec la colonne vertébrale. La 
tige s’est brisée dans le choc entre ces formidables 
mâchoires. Cette lance du saint volant en éclats est 
presque toujours indiquée avec insistance dans les 
tableaux, parfois comme ici, au moment même delà 
brisure, d’autres fois par des fragments déchiquetés 
gisant sur le sol au premier plan. Ceci n’est pas une 
tradition d’art ancien mais un pur incident du moyen 
âge, et pourtant j’y vois plus qu’une reproduction 
oiseuse de quelque spectacle familier aux spectateurs 
des tournois. La lance symbolisait la force de la 
sagesse humaine qui arrête l’attaque de l’ennemi, le 
maîtrise en partie et puis vole en éclats, ayant accom¬ 
pli sa tâche, incapable d’achever la victoire et de 
récolter la récompense de joie. Mais aux « reins ceints 
de vérité » du saint pend ;une arme sacrée, l’épée de 
l’esprit, qui est la parole de Dieu. 

226. Le dragon ^ est une créature barbue comme 

I. Il est à remarquer que le dragon de Saint-Georges n'est jamais 
à tète humaine comme l'est souvent celui de Saint-Michel. 
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un bouc ^ et essenlieîlement piquante et hérissée 
Chaque arête de son corps, de ses ailes et de sa tête, 
se hérisse de longues épines aiguisées comme une épée, 
d’un brun terreux ou d’un vert vénéneux. Mais celle 
à l’aspect le plus cruel est une courte et forte épine, 
en forme de croc, derrière la tête près de l’endroit où 
ressort la pointe de la lance Ces épines font partie 
de la même vision (entrevue pourtant par des yeux 
plus clairvoyants et rêvée par un cœur plus pur) que 
celle vue par Spencer dans la troupe de hérissons se 
ruant avec l’armée des autres convoitises contre le 
château fort de la Tempérance *. Ils symbolisent aussi 
les mauvaises herbes dont la croissance mortelle rend 
inutiles les forces de la terre et étouffe ses bienfaits. 
Celles-ci devaient les premières être détruites par 
notre patron des laboureurs spirituels. Nous verrons 
dans le tableau suivant le procédé agricole qui suivra 
ce premier essai de labour; là, le sujet est le triomphe 
de l’épée-soc de charrue, comme il est ici le triomphe 
de la lance-serpe h Et encore, pour un Italien de l’épo¬ 
que de Carpaccio, les épines unies par leur étymolo- 


1. Comme le dragon thébaiii sur un vase, auquel il sera plus 
tard fait allusion. 


2, Les paroles suivantes sont celles de 
monstre tué par Persée ; Kat xo [jlIv’ èitïfïi 

y.7.1 Ô£Ot.xxQfjt,îvov xù> 


Lucien concernant le 
Tîïoor/.o^ xaTràvavOatc 


5. Je ne sais ce que ceci signifié. Cela ressemble étrangement 
aux crêtes du dragon de Triptolème, sur les vases ; les crêtes sym¬ 
bolisaient à l’origine le blé sortant du sol, ici cela est devenu dur 
comme du fer. 


4. Au lieu de « serpe » comme dans notre version, la Vulgate 
écrit ; « ligones » instruments de défrichement préparatoire. 

* Cf. Spencer : Faerie QHeân. L. II, chant VI, ST., 13. 

(iVofe du tradneteur.) 
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gie tant grecque et latine qu'anglaise, à Tidée de 
Tépine dorsale, étaient un symbole admis des convoi¬ 
tises de la chair dont l’artiste a voulu ici représenter 
la défaite. Les lacets de la puissante queue, pareille à 
celle d’une anguille ’ géante, complètent le tableau. 
Car ceci, aussi répugnant que ce corps épouvantable, 
remplace les limaçons mis par Spencer en ligne avec 
ses hérissons. Tandis que le monstre, s’élevant à moitié 
dans l’air, s’attaque une dernière fois à Saint-George 
de ses griffes, de ses dents et de ses piquants, cette 
repoussante masse grise, se tordant dans les boues de 
la mort, nous enseigne que la menace de la destruc¬ 
tion n’est pas plus à craindre dans son horreur que 
dans son ignominie. 

227. Derrière le dragon sont étendus deux corps nus, 
leurs visages morts regardant le ciel, deux corps d’ado¬ 
lescent et de jeune fille, dévorés dès pieds aux reins, 
d’où pendent quelques affreux lambeaux de chair 
déchiquetée par les dents du monstre. Les os des cuis¬ 
ses et des bras de l’homme, brisés nets et vidés de 
leur moelle, nous révèlent en particulier la puissance 
destructive du monstre. Le visage en raccourci, saisi 
par la mort et la corruption, présente une hideuse res¬ 
semblance avec celui du singe -, Les traits de la jeune 

1. L’anguille était la forme animale choisie par Vénus ; dans la 
Fuite des Dienx^ Boccace a commenté cette signification : Gcn. 
Dcor, IV, 68. Et par d'autres sources, nous apprenons qu'une queue 
était souvent un symbole de sensualité. 

2. Dans le grand tableau de BotticelH à la National Gallery, connu 
sous le nom de Mars et Véftns^ mais presque identique à celui com¬ 
posé plus tard par Spencer du Bosquet d’Acrasie, le jeune homme 
endormi a la même expression que celle du visage de ce cadavre ; 
quoique moins fortement indiquée, une paralysie aussi bestiale s'y 
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fille, VUS de profil, sont encore paisibles et beaux, ses 
longs cheveux amassés sous sa tête en guise d’oreiller. 
Ils ne se répandent pas comme ceux de Saint-George 
en vivantes ondulations mais s’enlacent en de fantas¬ 
tiques replis ayant une saveur non seulement de mort 
mais de corruption. Malgré leur or pur, ils reportent 
de suite la pensée au python de Turner, quand la flè¬ 
che d’Apollon, l’atteignant au milieu, le perce de 
part en part en révélant son état immonde. 

Autour de sa gorge s’enroulent encore quelques 
fragments déchirés de la robe blanche qui la vêtissait 
jadis. Carpaccio fut toujours un disciple appliqué de 
la mythologie ancienne. 

A cette époque, le très savant livre de Boccace sur 
les Dieux était par excellence le dictionnaire clas¬ 
sique de ITtalie. Il y est conté comment Vénus cy- 
prienne, princesse mortelle selon Boccace, pour cacher 
sa propre ignominie conduisit les jeunes filles de son 
pays sur le sable de la mer et, les dépouillant là, cher¬ 
cha à leur faire partager sa honte. Carpaccio pouvait 
bien avoir ce conte présent à l’esprit, et voulait peut- 
être révéler sous l’aspect du monstre la Vénus jadis 
belle, et par l’aspect du rivage, le sort réservé à ceux 
qui la suivent. Il est à remarquer que le cadavre de 
l’homme est une addition de Carpaccio à l’ancienne 

histoire. Les anciens légendaires* savaient que des 

* 

révèle avec une précision toute scientifique, comme étant Tapa- 
iiage spécial du mâle. Il est à remarquer aussi que la puissance de 
blessure venimeuse, exprimée par Carpaccio dans les épines du 
Dragon, est rendue dans le tableau de Botticelli par l’essaim de fre- 
- Ions qui sort du tronc d’arbre, près de la tête du jeune homme. 

Cf. Littrè : légendaires : auteurs d’une légende, 

\^Note dit tradticteiif,) 
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filles du peuple avaient été sacrifiées avant la prin¬ 
cesse, mais Carpaccio, qui seul remplit Thistoire 
jusqu’aux bords du vin profitable de l’enseignement, 
comme une coupe en cristal façonné de Venise, seul 
aussi sait que les hommes vinrent souvent sur cette 
grève se joindre à la danse de la mort, et que ce ne fut 
pas seulement et une fois pour toutes ce saint chéri de 
la victoire. 

Le symbole de cette pensée est répété par deux na¬ 
vires dans le lointain, l'un échoué avec ses gréements 
déchirés et tombés, l'autre naviguant heureusement 
toutes voiles dehors L 

228. Des grenouilles escaladent le corps de l’homme, 
des lézards celui delà femme. Vraiment en tant que 
coquillages et bêtes rampantes, ce lieu, où gisent les 
étrangers laissés sans sépulture, aurait été pour le bon 
Palissy un champ de potier inestimable. Mais à cha¬ 
cune de ces créatures, froides et écailleuses, les rêve¬ 
ries de la sc’ence du temps de Carpaccio, non sans 
sagesse, rattachaient une idée spéciale de symbole. 
Elles sont destinées ici à amplifier et à rendre plus 
vivant l’enseignement du tableau. Les lézards sont 
nés de la chair d’un cadavre, ces reptiles de sa moelle 
et les vipères les plus venimeuses ne sont que des 
lézards, dégénérés d’une fleur repoussante en un fruit 
empoisonné. Les grenouilles^ nous dit Piérus, sym¬ 
boles de l'imperfection et de l’impudeur, sont une 

m 

1. « The many fail, the one succeeds. » 

2. La chaîne d’argent (Eccles. xn, 6) non « déliée » dans la paix 
de Dieu, mais ainsi animée d'une vie infernale. 

3. Comparez avec « les esprits impurs qui sortent de la gueule 
du dragon », dans l’Apocalypse. 


2)0 ^ 
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métamorphose de ces laboureurs lyciens qui se mo¬ 
quèrent de Latone par de grossières paroles, et qui 
souillèrent de leurs pieds les eaux dont elle était alté¬ 
rée alors que, mère voilée, elle allait péniblement 
portant dans ses bras celle qui devait être la Reine de 
la Virginité ^ et celui qui devait se nommer le Seigneur 
de la Lumière et le Gardien des voies humaines. 

Cettesubtile association d’idées entre les batraciens et 
l’amour sensuel était profondément enracinée dans 
l’esprit italien. 

\\y A riadnc Floreuiina^ deux gravures d’après 

Botticelli représentant Vénus comme une étoile dot- 
tantedanslescieux, et comme fillede l’écume surgissant 
de la mer. Les deux tableaux sont d’une subtile beauté ; 
pourtant, dans le premier,la forme du lézard transparaît 
nettement dans le visage tandis que derrière le chariot 
pend manifestement une queue de lézard, ; et, dans le 
second, non seulementles contours du profil etdu dos-, 
mais aussi l’attitude choisie de la déesse, courbée et à 
moitiéémergeantedeseauxtandisqu’elle s’appuie d’une 
main vacillante sur le rivage, évoquent irrésistiblement 
la grenouille. 

229. Au premier plan, entre Saint-George et le 
dragon, un lézard tacheté s’acharne à l’éternel labeur 
imposé à Sisyphe aux enfers. Sisyphe, l’impitoyable et 
fourbe fils d’Eole^ à la vie si diversement souillée, 
condamné à son-châtiment de labeur improductif en 

2. Comparez la description do la bosse de la grenouille Ariadue 
Florentinay g ni. 

5. Comparez l’emploi que fait Pindare du mot a’îoXo; comme un 
adjectif approprié à Nbm, viii, 45, 
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partie pour sa traîtrise, qui ne lui rapporte finalement 
que cela en partie pour avoir mis obstacle à la con¬ 
ception divine de la raceÆacide, maissurioutpour avoir 
cherché à tromper la mort « imposée pareillement à 
chacun », par le refus qu’il opposa à ce que, son corps 
fut " semé dans la corruption », dans le sillon préparé 
par le dernier laboureur, au labeur duquel chacun de 
nous doit avoir à faire un jour. Voyant ainsi que Car- 
paccio avait présente à l’esprit une scène du Tartare, il 
nous est permis de supposer que le corps dévoré par 
des oiseaux de proie, au second plan, n’est pas un in¬ 
signifiant détail d’horreur, mais une réminiscence du 
châtiment éternel vengeant sur Titye * l’insulte à la 
pureté d’Artémis 

250. Le serpent enroulé sur lui-même est le symbole 
familier de l’éternité, qui indique ici ou bien le carac- 
tère définitif du sort des vaincus, ou bien qui signifie, 
avec quelque chose de la mélancolie de Turner, que 
la bataille n’est pas gagnée « une fois pour toutes »et 
pour « tous », mais qu’elle doit être livrée à nouveau 
par chaque enfant des hommes pour qui la défaite i 
sera toujours mortelle et la victoire toujours difficile j 
à gagner, bien que notre Chef et notre Conducteur 
dans ce combat soit l’Ange armé de la victoire de : 

_ N 

Dieu. Une autre comparaison avec Turner est suggé- j 
rée par le crâne du cheval placé entre nous et Saint- l 
George. Au premier plan du « Jason » du « Liber 
Studorum » l’on peut voir, très en évidence, un sque- 

« 

t 

1, « Terræ omniparentis alumnunx ». 

2. Ou bien, ainsi que le veut une autre tradition, à celle de la 1 , 

mère d’Artémis, comme dans le cas des paysans lyciens mentionnés | 

plus haut. F 

fi 
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lelte pareil, à l'endroit correspondant. Mais Jason 
monte à pied à l’assaut de la victoire, ne permettant 
à aucun coursier de le porter au combat. 

Turner, qui tenait plus d’un Hellène antique^ que 
d'un prophète chrétien, n’avait, comme les plus grands 
parmi les Grecs, ni vision ni espérance d’une union 
plus parfaite entre les règnes inférieurs et supérieurs 
de la création, union par laquelle cette création infé¬ 
rieure, qui maintenant soupire avec nous dans la dou¬ 
leur *, cesserait d’être le type de l’élément mortel qui 
semble humilier notre âme en la moulant dans l'ar¬ 
gile, pour devenir avec cet élément une base sainte 
élevant la vie humaine vers le ciel-. Nous ne pouvons 
nous empêcher d'associer à la vipère de Turner, sor¬ 
tant immortelle de la blessure du Python, cette autre 
vipère de Carpaccio émanant du crâne blanchi d’un 
monstrueux reptile. Une ancienne croyance voulait 
que les serpents naquissent des mâchoires de leur 
mère vivante. Une horreur surnaturelle s’attache à 
cette vipère symbolique qui rampe et se faufile entre 
les dents de cette tête de mort ophidienne. Et le fléau 
à peine éclos, mais déjà occupé à l’œuvre de son père, 

1. Hamlety t. II, 553. 

2. Pégase et les chevaux immortels d’Achille, nés comme Pégase 
auprès des sources de l’Océan, sont toujours reconnaissables en tant 
que créatures spirituelles et non, comme ici le cheval de Saint-George, 
en tant que créatures terrestres, bien qu’ils manifestent la puis¬ 
sance divine. Comparez aussi le sort d’Argus fHomère od. XVII): 
nous rencontrons également dans les grandes philosophies grecques, 
un règne d’ombres sans forme, éternellement indépendantes de l’or¬ 
dre sacré, contrastant avec les systèmes modernes qui visent une 
unité à la portée, sinon de la raison, du moins d’un acte, qu’on 
peut en toute conscience appeler un acte de foi. 

* Epître aux Romains, chap. vin, 22, {Note du traducteur^ 
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s’est attaqué de son venin à une grenouille, symbole 
du pécheur dont l’avilissement n’est qu’un commen- i 
cernent de châtiment. Déjà le ver qui ne meurt pas 
est sur lui et le ronge, et sa morsure, envenimée du 
poison de Circé, en fait la victime du fléau comme , 
ceux du terrible cercle à qui « Vita bestial piacqnc e 
non huniana. » 

231. Sur le sable sont deux coquillages en spirale^ 
dont les formes se rapportent l’une à l’autre comme 
celles de la grenouille et du lézard, ou bien encore 
comme les hérissons de Spencer ressemblaient à ses 
limaçons. L’un est rond et court avec une lèvre vis¬ 
queuse et unie retournée vers le spectateur, l'autre 
est plus fin de forme et d’une espèce remarquable 
pour ses rangées de délicates épines. Mais depuis que 
la demeure de celui-ci a été désertée, les vagues de 
nombreuses marées, se brisant sur le rivage, l’ont po- 
lissée dans leur flux et leur reflux, et c’est par centaines 
que vous trouverez ses pareils sur les bords du Lido. 

Or ces coquillages, à bien des époques du Paganisme 
et dans bien des régions, étaient considérés comme 
sacrés à cause de leurs spirales allant de gauche à 
droite-par une mystérieuse concordance, semblait-il, 
avec la course quotidienne du soleil. Et de même que 

la « cyprea » ouverte devient le symbole spécial de Vé- , 

» 

1. Ovide associe les coquillages à radversaire d^Vndromède.mais. i 
considérant celui-ci comme un très ancien monstre marin, il plante 

les coquillages sur son dos. 

« Tcrjja cavis super obsita conchis ». 

Ov. Met IV, 24. 

2. Dans l’Inde et pour la même raison, un des principaux signes 

de la perfection du Bouddha était sa chevelure ainsi amoncelée en ■ 
spirales, 

y 

If -234 “1? 
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nus, ainsi ceux-ci le devinrent de la Vénus syrienne 
d'Astarté, Artémis d’Ephèse, Reine, non de la pureté, 
mais de l’abondance, Mylitta, TiTt; 'rro-:’ èc-rjv, déesse aux 
mille noms et au culte universellement répandu'. 
Dans ses représentations syriennes encore existantes, 
elle porte un coquillage pareil. Les écrivains posté¬ 
rieurs, chez qui la source de ce symbolisme était ou¬ 
bliée, l’expliquaient en partie par une imagination 
instinctive et d’autre part par de fantaisistes inven¬ 
tions concernant la nature et la manière de vivre de 
ces créatures. 

Mais il y a ici une signification de plus, car c’est de 
ces coquillages de la côte de Syrie que l’on extrayait 
la pourpre et l’écarlate des teintures de Tyr. Et la puis¬ 
sance de joie sensuelle, trônant dans les hauts lieux 
de toutes ces cités commerçantes, se plaisait à décorer 
son « lit somptueux » de tentures imprégnées de ce 
baptême^. 

Maintenant, sur la rive, les coquillages gisent vidés, 
les lézards demeurant toujours pour eux ininiicisslvinm 
ffenns ^^ ou bien perdusdans les profondeurs de la mer. 
Caries vagues‘qui les apportèrent et lesabandonnèrent 
sur le sable sont le symbole des folies passionshumaines 
qui surgisseni de l’abîme, débordent sur le rivage de la 
vieetrefluentaussitôtlaissantderrièreellesla désolation. 

1. Comparez l'étrange histoire concernant 1 ’ « sycvr^ti; ». 

Pline,C. IX. 25. : De echeneide ejusque naturâ mirabili. 

2. La pourpre de Lydde était célèbre. Comparez Fors Clatiigera. 
vol. VI, 187(1. p. no, et DeitcdlioUy par. 39. 

3. Pline, îîist. Nat, VIII, 39. 

- 4. Sous les noms de « Salacia » et « Venitia » *, voir Saint-Augustin 

C. IV, Dei vil, 22. 

* Déesses romaines üe la mer. [Note du traducteur 
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232. Près du serpent enroulé, une tête humaine en 
décomposition est plantée dans la terre; les tendons 
et la peau du cou s’étalent sur le sol où ils s’implantent 
comme un zoophyte sur son rocher dans une hideuse 
imitation des racines tordues d’un vieil arbre. Deux 
jambes avec leurs pieds, arrachées aux genoux, s’ap¬ 
puient contre celte tête, l'une sur le front, l’autre par 
derrière. La peau est chauve et flétrie. Toutes ces 
choses si répugnantes attirent l’œil au premier regard 
jeté sur le tableau, et par leur mise en évidence four¬ 
nissent la clef d’une partie de ce symbolisme. Des Pla¬ 
toniciens de basse époque, y compris ceux du xv® siècle, 
ont plus tard développé, d’après certains passages du 
«Timée»\ une doctrine concernant la signification 
mystique de la chevelure, doctrine qui s’accorde avec 
l’idée que s’en faisaient les anciens Grecs longtemps 
avant Platon. De même qu’un arbre a ses racines dans 
la terre et à cause de cela doit y demeurer patiemment, 
portant les fruits qu’exigent les lois de la nature, de 
même, l’homme étant d'une autre famille (ces rêveurs 
étaient d’une époque très « pré-scientifique ») a ses 
racines dans le ciel, et toute puissance lui est donnée 
en mémoire de sa libre origine, de se mouvoir sur la 
terre au service de la loi du Ciel, La chevelure est un 
type visible de ces racines divines. Platon nous dit - 
que, par une métamorphose extérieure appropriée à 
l’âme (aeTeGouSaCcECo) la race des oiseaux tirait son ori- 

\ I i \ i ~ / 

gine de ces hommes innocents, au cœur léger, dont 
les pensées étaient orientées vers le ciel, mais qui 

ï. Cf. Platon, Tinty 75, 76. 

2. Cf. Platon, 91, D. E. 
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«s’imaginaient dans leur naïveté que l’on pouvait ob¬ 
tenir par la vue une démonstration plus claire des 
choses »; de pareils hommes avaient alors du plumage 
au lieu de chevelure *. 

Nous trouvons également chez le Dante - une inver¬ 
sion de la nature renversée d’un arbre correspondant 
à la tête chevelue dontnous parlons. L’arbre aux racines 
en l’air, dont le doux fruit est, au Purgatoire, tour à tour 
une tentation et un châtiment purifiant pour les âmes 
des gloutons, arrosé,selon Landino, par l’écume retom- 
bantedu Léthé, cet arbre signifiequecesâmesont oublié 
la source et les limites desplaisirsterrestresen cherchant 
en vain à y satisfaire les appétits de leur âme immor¬ 
telle. De même ici cette tête noircie du pécheur sen¬ 
suel est enracinée au sol et dépouillée du signe de 
toute force supérieure ; sur le sable auprès d’elle, dans 
une pensée de hideuse moquerie, sont jetés les pieds 
qui eussent pu être « beaux sur les montagnes * ». Pen¬ 
sez au corps de femme plus loin et puis à cette tête 
« au lieu d’une ceinture, une déchirure, au lieu de che¬ 
veux frisés une tête nue** ». Les frères du serpent, les 
élus du dragon, portent cette honteuse tonsure que 
n’encercle pas la couronne symbolique *** ; enfants pro¬ 
digues de la vie, ils « risurgeranno » non d’une tombe 

1. Les plus insensés retournaient à la terre et devenaient des 
créatures rampantes, ou bien, enfoncés sous les Ilots, se transfor¬ 
maient en poissons. C’est ainsi que nous avons vu Vénus se méta¬ 
morphosant de son propre choix en anguille, selon les uns, selon 
d'autres en poisson, 

2. Dante : Ptirg. C. XXII, XXIU. 

* Isaïe, I, U, 7. [Notes du tradHctenr.) 

** Isaïe, m, 24, 

’** Allusion à la tonsure monacale. 
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paisible mais de ce repaire d’horreur « co’ crin mozzi ‘ » 
en lamentable témoignage de richesses désastreuse¬ 
ment gaspillées. Puis comparez, à la clarté de la cita¬ 
tion de Platon mentionnée plus haut, le plumage 
hérissé du dragon ; comparez aussi la crinière et la 
queue du cheval et la gloire ondulante qui couronne 
Saint-George. Il est bon de nous souvenir aussi des ’ 
paroles du « noir chérubin » qui avait surpris le traître 
conseil de Guido de Montefeltro. 

Du moment où elles furent prononcées à celui de la 
mort du pécheur l’esprit malin dit : « stato gli sono a 
crini »-maître de sonsort. Plusloin,dans unesérie(pu- 
biiéeen i49i)d’estampesvénitiennes, illustrant l’œuvre 
du Dante, le souffle de feu du dragon se transforme sur 
les épaules de Cacus en une chevelure flottante de 
femme, symbolisant la sourcedela fourberie du dragon. 
C’est à cause d'un ange'* pareil qu'il a « cette force 
sur sa tête ». Quand nous considérerons la princesse, 
nous trouverons ce symbolisme poussé encore plus 
loin, mais pour le moment notons seulement com¬ 
ment l’étroit rapport de la liberté gracieuse du mou¬ 
vement perdue chez ces êtres déshonorés, est indi¬ 
qué par les os soigneusement peints à gauche, une 
cuisse disloquée d’une hanche qu’elle traverse ensuite. 

Il est assez curieux à remarquer qu’une telle dislocation 
produirait dans la réalité une bosse analogue à celle 
d’où la grenouille tire l’élan de son saut 

« 

1. Dante, /«/. VII, 57 ; Purgat, XXII, 46. 

2. Dante, In/, XXVII, 

3. Dante, In/ XXV. 

4. Ariiidne Florentina, § iii. 
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233. Au centre du premier plan est un crâne, peut- 
être celui d’un singe, mais plus probablement celui 
d'un homme à face simiesque « avec un front ignoble¬ 
ment bas ». 11 est placé de façon à ce que les orbites 
des yeux vous regardent, pour ainsi dire, au travers de 
celle du crâne de mouton qui est auprès. Quand la 
vision humaine sera devenue bestiale elle ne saura plus 
voir dans l’herbe même qu'une végétation dangereuse 
et amère, comme celle que notre Laboureur doit fau¬ 
cher à coups de lance, sous les ailes d’un dragon. 

234. Je ne saurais expliquer définitivement les der¬ 
nières paroles de ce poème en langue oubliée. Il sera 
parlé plus tard du crâne isolé sans mâchoire, qui est 
sous le ventre du Dragon. L’affreux entassement de ces 
crânes, dominé par une momie humaine, brune ^ et 
desséchée, auprès des replis de la queue du monstre 
ne paraît être là que pour mieux accentuer toute cette 
horreur. La momie (et elle n’est pas la seule chose dans 
ce tableau) pourrait être rapprochée de la description 
de Spencer, du chef de l’armée des Concupiscences : 

Ilis body lean and nieagre as a rake 

And skin ail withered like a dryed rook, 

Thereto as cold and drearv as a snake. 

Upon his head he vvore a helmet light, 

Made of a dead man’s skull, that seenieda ghastly sight. 

23^. La rangée de cinq palmiers derrière la tète du 
dragon se rapporte peut-être aux cinq sortes de tenta¬ 
tions sur lesquelles la victoire doit être remportée, de 

t. Le poison du « Stellio » espèce de lézard tacheté, emblème de 
l’impudeur, était supposé noircir les visages. 
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même que chez Spencer les cinq armées qui livrent 
assaut aux cinq sens, ou encore chez Chancer les cinq 
doigts de la main de la Concupiscence, L’on peut 
remarquer en outre que Pline parle des Essenes*, pré¬ 
décesseurs des hermites chrétiens, qui avaient renoncé 
au monde et à ses joies comme des «gens socia palma- 
rum ^ ». 


236. Derrière le dragon, au loin, est une grande cité 
dont les murailles et les tours sont garnies de specta¬ 
teurs inquiets de la lutte. On y voit sur un haut piédes¬ 
tal la statue équestre d’un empereur, peut-être mise là 
par Carpaccio pour rappeler Alexandre, ou bien sim¬ 
plement comme témoignage de la joie et de l’orgueil 
d’un vénitien dans la cité duquel venait d’être érigée la 
grande figure de Colleone. Du côté opposé (derrière 
Saint-George) s’élève une colline escarpée couronnée 
d’une église. Les falaises, rongées'par les vagues, sont 
séparées de la ville par un bras de mer. 

237. De tous ces hiéroglyphes il ne nous reste plus 
maintenant à étudier que le personnage de la princesse. 
L’expression de sa figure, impossible à rendre en 
paroles-, est traduite en symboles plus tangibles par le 


1, Pline, Hist, Nat., V, 17. 

2. Supposez queCalîban ait vaincu Prospero et qu’il l’ait enchaîné 
.à un figuier ou ailleurs, que Miranda, après avoir assisté au corabat 
de sa retraite, le voie venir vers elle en triomphe pour la saisir, et 
qu’à ce moment paraisse pour la première fois Ferdinand venu pour 
la délivrer. Si nous pouvons réaliser quelle devait être alors son 
expression, elle pourra nous donner une idée de l’expression de la 
princesse sur ce tableau, quoique dépourvue d'un certain rayonne¬ 
ment de piété patiente très marquée ici. 

* Secte juive d'une grande austérité opposée aux Sadducéens, qui 
parait avoir été fondée du temps des Macchabées. 

{Note du tyaducteur.) 
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mouvement de ses mains et de ses bras, qui répète avec 
une grâce nouvelle et une signification infiniment 
plus profonde les gestes de ces jeunes filles qui, sur les 
vases grecs, encouragent Thésée et Cadmus dans leurs 
luttes avec les monstres. 

Les mains, jointes jusqu’ici en une muette prière et 
une agonie silencieuse, s’ouvrent, avec un peu d'hésita¬ 
tion encore, pour acclamer par un geste de joyeuse 
reconnaissance le chef de l’armée du salut et le Chet 
de ce chef. 

Raphaël l’a représentée fuyant le lieu du combatL 
Même chez le Tintoret- elle se retourne pour fuir, et 
si ses mains sont tendues vers le ciel et si ses genoux 
fléchissent vers la terre, c’est plutôt parce qu’elle tré¬ 
buche dans sa faiblesse de femme que parce qu’elle 
veut demeurer, pleine de confiance et de doux aban¬ 
don. Le Tintoret voit avant tout dans cette scène une 
chose de la réalité, et conséquemment il suit en pei¬ 
gnant sa notion de la nature des jeunes filles^. Carpac- 
cio y voit surtout une question de foi et peint avec 
mysticisme en vue de nous enseigner. En vérité, ce 
faisant ne suit-il pas avec plus de précision l’ancienne 
légende ? La princesse était offerte en sacrifice pour 
son peuple ; si ce n’était pas de bon cœur de sa part, 
du moins était-ce avec soumission, et elle ne pensait 
pas à la fuite pour elle-même. Il n’y avait nul besoin 

I. Louvre. 

3 . National Galery. 

Peut-être suit-il aussi un sentiment d’austérité qui se dévelop¬ 
pait en même temps que la corruption de Venise, à savoir que Tâme 
doit se sauver du monstre par la fuite plutêt que d’espérer le sub¬ 
juguer et le rendre serviable (Vide, § 219). 
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de chaînes au rocher pour lier l’Andromède chré¬ 
tienne . 

238. Et le roi dit : « Ma fille, j’eusse mieux aimé vous 
voir morte depuis longtemps que de vous perdre 
ainsi. » Et elle se jeta à ses pieds en lui demandant 
sa bénédiction paternelle. Et quand il l’eut encore une 
fois bénie, elle s’en alla tout en larmes vers le rivage. 
Or il advint que Saint-George passât en ce lieu et, la 
voyant pleurer, il s’enquit de la raison de ses larmes. 
xVIais elle répondit : « Bon jeune homme, montez vite 
votre cheval et fuyez, afin que vous ne mourriez point 
ignominieusement ici avec moi. » Alors Saint-George 
dit : «Ne craignez rien, jeune fille, mais dites-moi ce que 
vous attendez là, et pourquoi tout ce peuple regarde 
de loin. » Et elle dit : « Je vois, bon jeune homme, 
quel grand cœur vous avez, mais pourquoi désirez-vous 
mourir avec moi? » Et Saint-George répondit : « Jeune 
fille, n’ayez point de crainte, je ne m’en irai pas que 
vous ne m’ayez dit le sujet de vos larmes. » Et quand 
elle eut tout dit, il répondit : « Jeune fille, ne craignez 
rien, car, au nom du Christ, je vous sauverai. » Et elle : 
« Vaillant soldat, craignez de périr avec moi, car c’est 
assez que je meure et vous ne sauriez me sauver; vous 
pourriez périr avec moi. » 

Or, tandis qu’elle parlait, le dragon sortit sa tête des 
eaux et, toute tremblante, la jeune fille s’écria : 
« Fuyez, bon seigneur, fuyez promptement* ». Mais 
notre « très loyal chevalier de la foi » vit bonne cause 
pour désobéira la damoiselle. 

259. Carpaccio a l’intention cependant de faire bien 


1 . Legenda. aitrea. 
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plus que de répéter cette histoire. Sa princesse (il est 
impossible, par crainte d’en perdre la cohérence, de 
mettre en paroles logiques la vérité ici « que le conte 
revêt ») sa princesse représente Tâme humaine. C’est 
pourquoi elle porte une couronne de sept pierres 
précieuses, pour les sept Vertus, et parmi celles-ci le 
joyau central, sur son front, est en forme de croix, 
symbole de la Foi, la vertu qui sauve Nous verrons 
que, dans le tableau de Gethsémané aussi, Carpaccio 
place au centre le représentant de la Foi. Sans la Foi, 
les hommes peuvent bien éviter l’abîme profond mais 
ils ne sauraient atteindre à la gloire de l’Espérance et 
de l’Amour célestes. Au Dante il fut donné de voir 
comment de tels hommes, même des meilleurs, doivent 
ignorer la joie parfaite, se mouvant de la splendeur 
restreinte d’un lieu à part du monde souterrain sur les 
gazons dont la « fraîche verdure éternellement la 
même ne connaît ni l’attente patiente, ni l’espérance 
sacrée des pluies de la première et de l’arrière-saison ^ : 
«Sembionza avivan né trista né lieta* ». 

Cette jeune fille est donc une incarnation de la vie 


1. Saint-Thomas d’Aquin interprétant logiquement les mots de 
Tapôtre : « la substance des choses que l’on espère » définit la foi 
comme étant « une habitude de l’esprit par laquelle la Vie éternelle 
est commencée en nous u (Somme, II, III, IV}. 

a. Epître de Saint-Jacques, V. Dante choisit, et Carpaccio le suit, 
comme juge céleste d’une juste espérance Tapôtre qui rappelle à ses 
lecteurs que la vie de Thomme est « comme une vapeur qui paraît 
pour un peu de temps et puis s’évanouit », Quant au rapport géolo¬ 
giquement historique entre Therbe et les pluies et la vraie vie 
liumaine, comparez la Genèse 11,5, traduction correcte est 

comme suit : k et nulle plante des champs n'était encore sur la terre, 
aucune herbe n'avait poussé ou germé ». 

* Cf. înfernOy IV, 84. 


343 


(Ao/^ du traducteur.) 





LE REPOS DE SAINT-MARC 

Spirituelle, ceinte de la couronne mystique de toutes 
les vertus dont le sens divin n’est pas encore révélé. 
Obéissant au seul ordre compris, elle descend vers la 
mort qui sauvera son peuple. Seulement, par le secours 
du héros qui détruit les éclosions monstrueuses de la 
nature pour semer et entretenir dans sa croissance la 
plante salutaire de la vie civilisée, par celui-là seul il 
lui sera possible d’entrer dans cette liberté par laquelle 
le Christ affranchit les siens. 

240. La couronne de la princesse encercle une 
coiffe rouge qui cache ses cheveux dont les tresses ne 
flottent pas encore librement, car, jusqu’à ce que le 
dragon soit vaincu, l’âme n’est pas assurée sur la vie 
Divine, et son union avec l’Epoux céleste n’est pas 
consommée. 

Dans des coins reculés de notre Europe occidentale, 
même aujourd’hui encore, les cheveux des jeunes filles, 
sont jalousement voilés jusqu’à leur mariage. Compa¬ 
rez maintenant cette tête avec celle de Saint-George. 
Carpaccio, peignant ici un service divin de muette 
prière et de prophétie vécue, s’est astreint à suivre les 
instructions de Saint-Paul concernant le vêtement. 
Mais nous verrons comment, lorsque la prière est 
exaucée et la prophétie accomplie, la longue cheve¬ 
lure « qui lui est une gloire * », et que la nature lui a 
donnée pour voile, suffit à couvrir la tête de la jeune 
fille, inclinée dans un rite plus mystique encore**. 

241. De la coiffe tombe un long voile enveloppant 
qui s’enroule au bras gauche de la princesse avant de 

* I Corinthiens, xi, 15. 

** Ceci est une allusion au tableau suivant : Le Baptême du rot 

Aya et de sa fille. {Note du traducteur.) 

^ 244 ^ 


mm 





LE LIEU DES DRAGONS 


s’envoler en l’air. Dès qu’on regarde le tableau on est 
frappé de l’effet de ce voile. Il augmente l’impression 
de crainte naturelle et pourtant, par un étrange con¬ 
traste, ses plis légers donnent un sentiment secret de 
sécurité, comme si cette gaze était quelque égide sa¬ 
crée. Et elle l’est en effet, et Carpaccio ne fut pas le 
premier à s’en apercevoir, bien qu’elle se trouve ici 
probablement par un effet de son imagination instinc¬ 
tive. 

Il est une peinture sur un vase grec* représentant 
Cadmus attaquant un dragon engendré d’Arès, gardien 
de la source sacrée du Dieu-Guerrier. La lutte était 
donc engagée autour du même élément sacré dont 
l’aspersion symbolique est la fin de ce combat-ci. Une 
jeune fille suit anxieusemsnt la bataille; son geste rap¬ 
pelle celui de la princesse, son bras est également pro¬ 
tégé par un pli du manteau. Mais ici le parallèle 
devient à la fois plus familier et plus parfaitement ins¬ 
tructif. Cadmus avait une fille à qui fut donnée toute 
puissance sur la mer, en récompense de ce qu’en un 
extrême péril elle s'était confiée à la pitié des flots. 
Reine de l'écume, aux heures où « la vague sombre 
est frangée de blanc », elle est une Aphrodite plus 
sainte et plus secourable, « Fée des eaux » dont la voix 
annonce non « l’approche du naufrage » mais celle du 
salut. 

Dans la dernière et la plus terrible crise de sa lon¬ 
gue lutte avec la Puissance de LOcéan qui s’opposait 
à son retour au foyer, Ulysse eût péri dans les flots si 
Leucothée ne lui eût enroulé son voile autour de la 


I. Interprétation d'Inghérami (n** 159). 
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poitrine, comme une divine bouée. Et ce voile, cet 
immortel y^priSeavov * était précisément une écharpe 
retenue à la coiffe, pareille à celle de la princesse-. 
Nous verrons aussi, chose étrange, que Leucothée 
(d’abord nommée Ino), de la lignée de Thèbes et de 
Cadmus, fille d’Harmonie, est étroitement unie à cer¬ 
taines sources de Thistoire de Saint-George Mais 
nous devons d’abord considérer le rôle du Dragon. 


1. Avec l'idée de ce même symbolisme les murailles de Troie 
furent jadis nommées « salut », auquel nom, pour des raisons histo¬ 
riques, fut ajouté l'épithète « sacré ». Ce fut avec des upT,osfi.va 
que Pénélope voilait son « tendre » visage devant ses prétendants. 

2. Cf. Nitsch ad Ody V, 346. 

3. /iyovtt o’ev xï£ Oa).a<j(ja 


.....Bîotov SoOttov 

É 

’Ivoï x£Tity 9 a'- tov 


0X0V àfx!j>£ y pôvov. 


• (Pind, Od. II, 51).' 


242. L’éditeur avait espéré publier ce livre il y a plus 
d’un an, et voici qu’en toute humilité, bien qu'en toute 
certitude, il peut résumer la cause du retard, tant par 
rapport à son ami qu’à lui-même, dans ces paroles de 
Saint-Paul : « xat evixo'{/ev 6 Satava;* ». 

* I Thessalonien, ii, 18. [Note dti traducteur.) 


(Brantwood, 6 mars 187g.) 
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GUIDE DES PRINCIPAUX TABLEAUX 

DE 

^ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS, A VENISE 

DEUXIÈME PARTIE 

...« Il y a donc, dans cette salle VIII, onze tableaux 
importants de Carpaccio, huit tirés de la légende de Sainte- 
Ursule, et trois de sujets divers 
Jetons d’abord un coup d’œil à la série de Sainte-Ursule, 
dans Tordre suivant : 

I. N*^ 10. Maurus, roi de Bretagne, reçoit les ambas¬ 
sadeurs d’Angleterre et s’entretient avec sa fille de Tobjet 
de leur ambassade 

1. Ces trois tableaux sont maintenant n® z et n» 34 dans cette salle, 
et n” 54 dans la salle VII ***. 

* Les deux derniers chapitres de ce volume étant consacrés à l’étude 
de Carpaccio, celle-ci se trouvera complétée par le fragment ci- 
après du Guide of tke principal Pictures in the Academy of Fine 
arts at Venice, concernant quelques tableaux de la série dite 
série de Sainte-Ursule. [Noie du traducteur.) 

. ** Aujourd’hui n« 573, salle XVI, [Noie du traducteur.) 

*** Les numéros des tableaux ont été changes depuis que cette note a été 
ajoutée par Huskin. du i^raductrurJ) 
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II. — N® i6. Le Reve de Sainte-Ursule*, 

III. -— N® II. Le roi Maurus renvoie les ambassadeurs 
anglais avec une réponse favorable de sa fille. (Ceci est le 
plus beau morceau de peinture que contiennent ces salles)”. 

IV. — N® 23. Le Roi d’Angleterre reçoit la réponse favo¬ 
rable de la princesse*”. 

V. — N® 14. Le Prince d’Angleterre fait voile vers la 
Bretagne, où il reçoit sa fiancée et s’embarque avec elle en 
pèlerinage ’***. 

VL — N® 20. Le Prince d’Angleterre et sa fiancée en 
pèlerinage avec les onze raille jeunes filles arrivent à 
Rome, et sont reçus par le Pape qui, « avec certains car¬ 
dinaux >, se joint à leur pèlerinage. (Le plus beau de la 
série après Le Rcve) ”*”. 

VII. — N® 27. Le Prince avec sa fiancée, avec scs 

cardinaux et les onze mille jeunes filles arrivent dans les 
pays des Huns où ils subissent le martyre. Dans la 
seconde partie du tableau sont les funérailles de Sainte- 
Ursule . 

VIII. — N® 32. Sainte-Ursule et ses jeunes filles, avec 
le Pape pèlerin et certains cardinaux, dans la gloire du 
Paradis. J’ai toujours oublié de chercher le pauvre fiancé 
de ce tableau, et, en le cherchant même, je ne serais pas 
bien sûr de le trouver. Mais je suppose que c’est lui qui 
tient l’étendard de Sainte-Ursule ‘ 

La beauté de l’architecture et du paysage ne saurait être 
surpassée ; dans le reste il y a bien des imperfections, mais 
il y a aussi une noblesse qui ne se révèle qu’à la longue. 


I. Un correspondant m’écrit que ceci est une figure féminine. 
Aujourd'hui n“ 577, salle XVI. {Note du traducteur.) 

** Aujourd’hui n® 575* 

Aujourd’hui n® 574. ' h 

Aujourd’hui n“ 575. w 

*"** Aujourd'hui n“ 577, » 

’**'■* Aujourd’hui n® 580. » 

Aujourdhui n® 576. » 
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J’ai omis, dans cette série, un tableau, i8, qui ne pré¬ 
sente guère d’intérêt sauf par la singularité de sa médio¬ 
crité et de ses défauts. Quoi qu’il en soit, ne le regardez 
pas pour le moment et n’y pensez même pas, mais exami¬ 
nons tout le reste à loisir. Nous rencontrons dés l’abord ce 
fait étrange, caractéristique au plus haut degré des diver¬ 
gences du xv*^ et du xix^‘ siècle, â savoir que les person¬ 
nages sont vrais et naturels, et le paysage faux et dénaturé, 
et par cette fausseté même entièrement subordonné aux 
personnages. 

Je n’ai jamais approuvé, et ne comprends que fort peu, 
cet état de choses. L’artiste ne s’intéresse jamais au sol 
mais seulement aux êtres qui le frôlent. L^i tour d’un châ¬ 
teau ne sera qu’une tache brune sur la toile et toute la cou¬ 
leur sera réservée aux sonneurs de trompettes qui en cou¬ 
ronnent le sommet. Les prés sont d’un vert obscur, le ciel 
d’un bleu imparfait, et les montagnes ne pourraient jamais 
garder leur équilibre sur les bases minuscules dont elles 
sont pourvues. Voici bien une religion de l’humanité et rien 
d'autre. Rien dans tout l’univers ne vaut un regard, à 
moins que cela ne serve à quelque bipède ou ne le fasse 
mieux valoir. Si une fleur est dans les cheveux d’une jeune 
fille elle sera peinte avec soin, si elle n'est que dans un 
champ, elle ne sera qu’un point. Si quelque dessin rayé 
orne le vêtement d'un enfant, tous les détails en seront 
peints sans en manquer un iota, mais les rayures des vigno¬ 
bles et des sillons, l’émail des rochers moussus, le blason 
rayé de l'écusson du ciel, peut-être les insectes et les 
oiseaux s’y plairont-ils, mais nous ne le saurions point. 
L'artiste est encore moins sensible au charme de ses lagu¬ 
nes et de sa mer. 

Ses absurdes rochers et ses haies pointillées en noir, 
autour de ses prairies couleur de bitume (VIII-14) sont 
encore rendus avec un certain sens du grotesque, une cer¬ 
taine beauté naïve et modeste, et soutiennent et encadrent 
leurs bizarreries crénelées de façon plaisante à l’esprit 
Pré-Raphaélite. Mais la mer — unie comme une planche 
— et dans sa tranquillité ne reflétant presque rien â ses 
bords, une mer pareille justifie le dire peu courtois de Venise 
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à l'adresse de l’épouse de son Doge : Mare sith pede pono 

Dans le troisième volume de Modem Painters^ au cha¬ 
pitre sur le paysage au moyen âge, vous trouverez l’analyse 
de toutes les imperfections caractéristiques, non seulement 
du maître, mais de toute son époque ; vous y trouverez 
aussi Texamen des causes qui aboutirent graduellement à 
une observation plus exacte des phénomènes naturels, 
jusqu’à ce qu'avec Turner la méthode de Carpaccio se 
trouve entièrement renversée, la nature du second plan 
devenant le sujet principal que les personnages font seule¬ 
ment mieux ressortir. J’ai toutefois encore pas mal à dire 
à ce sujet, tellement, qu’en vérité ce petit guide n’en sau¬ 
rait contenir que la simple conclusion, à savoir l’erreur des 
deux artistes à propos de ce qu’ils dénaturent expressément 
ou de ce qu’ils affaiblissent par une imperfection discordante. 

Kn second lieu je veux que vous remarquiez l’imagina¬ 
tion de Carpaccio dans ce qu’il représente admirablement ; 
— l’architecture vraie et idéale de son temps —. Son ima¬ 
gination, dis-je, ou sa fantaisie ; la notion de ce que l’archi¬ 
tecture devrait être et dont vous pouvez voir, sans aucun 
doute, la plus pure expression dans le Paradis, et dans le 
Palais du Roi très chrétien, père de Sainte-Ursule. Et ici 
je dois vous prier de vous remémorer, ou d’apprendre si 
vous ne la savez pas, l’histoire des transitions de l’archi¬ 
tecture de Venise *; à savoir, qu’il y eut trois époques de 
bonne construction à Venise ; la première qui dura jusqu’en 
1300, byzantine, du style de Saint-Marc ; la seconde, de 
1300 à 1480, gothique, du style du Palais Ducal; et la troi¬ 
sième, de 1480 à 1520, d'un style auquel les architectes 
n’ont encore attribué aucun nom, mais que je veux moi- 


I. Sur le rouleau que tient dans sa main droite la Venise intro¬ 
nisée du Palais Ducal sur la façade de la Piazzetta, l’inscription 
entière est comme suit : 

« Fortis justa trono furias, mare sub pede, pono. » 

« Forte, juste, je mets les furies sous mon trône, et la mer sous 
mes pieds, » 

* Voir plus haut : paragraphe 36. [Note du traducteur.) 
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même appeler désormais Giocondin^ du nom de son plus 
grand dessinateur, frère Giocondo de Vérone* *- 

Or, les dates de ces tableaux de Carpaccio vont de 1480 
à 1485, de sorte qu’il peignait, comme vous voyez, durant 
toute l’ardeur juvénile et le premier élan de l’architecture 
giocoudine, que Venise tout entière, et Carpaccio en par¬ 
ticulier, dans la joie de leur art, considéraient comme étant 
enfin l’architecture d’inspiration divine, degré suprême 
atteint par le progrès incessant du goût depuis la Création 
jusqu’en 1480, et dés lors le nec plus ultra et véritable 
style de Babel, sans la confusion, dont le sommet atteignait 
vraiment les cieux et qu’aucune pensée humaine ne saurait 
perfectionner.' 


.... Retournant maintenant à la salle de Carpaccio 
(Salle VIII), nous regarderons d’abord, si vous le voulez 
bien, le quatrième tableau de la série, n*^ 23dans lequel 
ressortent mieux que dans le reste certains traits géné¬ 
raux. 

Voici le grand roi idéal de l’Angleterre, dans un temple 
d’audience, octogonal ; toute la scène concourant à montrer 
les conditions d’un Etat parfaitement prospère et puissant; 
un État par conséquent à la fois ancien et jeune, qui a une 
histoire dans les siècles du passé et en aura une dans les 
siècles à venir. Etat idéal, basé surtout sur la Venise con¬ 
temporaine du peintre, mêlé aux souvenirs de la Grande 
Rome, de Gênes le grand adversaire ; mais par l’esprit et par 
l’espérance c’est la Venise de 1480-1500 qui revit devant vous. 

1. Appelé « le second fondateur de Venise », à cause de son tra¬ 
vail d’ingénieur sur la Brenta. Son architecture se trouve surtout à 
Vérone, son style ayant été adopté et enrichi à Venise par les 
Lombardi ***. 

Voir Repos de Suint-Marc, parag. 34. (Note du traducteur.) 

** N" 574 aujourd’hui. [Note du traducteur.) 

*** Il peut être d’un certain intérêt pour le lecteur d'apprendre que ce Fra 
Giovanni Giocondo, dominicain, construisit à Paris le pont Kotre-Dame, 
ainsi que plusieurs autres édifices, et travailla comme Michel-Ange aux 
travaux de la llasilique de Saint-Pierre. [Note du traducteur.) 
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C’est pourquoi vous pouvez Je suite vous rendre compte de 
ce qu’elle entendait par un Campo, en prenant toutefois en 
considération le rendu conventionnel de l’herbe qui de 
prime abord vous fera certainement sourire ; mais qui ne 
mérite en aucune façon votre dédain. En dix minutes, le 
premier dessinateur*manœuvre de chez Dalziel vous fera 
un croquis, et le premier membre venu de la Société des 
aquarellistes vous barbouillera un lavis qui vous mettront 
devant les yeux un pré, bon, diriez-vous, à faucher et à 
mettre en meules. Mais ce sol vert de Carpaccio, semé de 
fleurs et de touffes d’herbes, descend tout droit des pre¬ 
mières mosaïques grecques-chrétiennes, et représente un 
sol systématiquement et uniquement décoratif et dont 
l’herbe ne doit être envisagée que dans un sens symboli¬ 
que. De facture sans doute moins soignée que de coutume 
avec lui, bien abîmé et repeint, mais néanmoins assez net¬ 
tement représentatif de l’ordre et de la fraîcheur d’un 
campQ vénitien de la grande époque; jardins et ville s’en¬ 
chevêtrant partout Tun dans l’autre ; le fraisier sauvage 
s’attachant aux marches du tribunal royal dont le marbre 
net et poli jaillit du gazon. Tout y est d’une exquise pro¬ 
preté : aucun cigare dans une bouche empoisonnée ; aucun 
crachat de vile salive sur le marbre précieux ou sur les fleurs 
vivantes. Une paix et une tenue parfaites chez tous les 
hommes et toutes les créatures. Votre singe lui-même au 
repos, parfait dans son costume du moyen âge ; la théorie 
darwinienne ici dans ce qu’elle a de plus sacré et de plus 
large, de plus divin et de plus sagace, mais paisible et ne 
se permettant pas de s’introduire dans la politique du 
Conseil. Sur les ponts et les quais, des foules amassées 
mais sans tumulte, serrées comme des parterres de fleurs ; 
une masse décorative, une exquise mosaïque de person¬ 
nages, et de coiffes noires, rouges, bleues et or. 

Des ruines, il est vrai, au milieu de toute cette prospé¬ 
rité, mais des ruines glorieuses ; non de misérables carcas¬ 
ses de spéculations abandonnées, mais des restes d’un 
grand passé, rendus à la paix de la nature ; les arches du 
premier pont que bâtit la cité, renversées par l’orage, mais 
dont les débris ont été respectés pour l’amour du souvenir. 
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(Ainsi demeuraient, il y a quelques années encore, à Pise, 
le Ponte-à-Mare tout brisé, et à Rome, depuis des siècles, le 
Ponte-Rotto ; jusqu’à ce qu’un jour les ingénieurs et la 
foule s’en emparèrent, convertissant la scène la plus 
exquise et la plus sacrée de la Rome de ma jeunesse en 
un lieu qu’un porcher ne saurait traverser sans se boucher 
le nez et qu’aucune femme ne pourrait approcher.) 

Mais les vieilles arches sont tapissées ici d’herbes douces 
et se reflètent un peu (pour une fois!) dans l'eau pure qui 
coule au pied des vertes collines. Dans ce lointain exquis 
vous trouverez encore beaucoup de choses dignes de 
remarque — si vous-même êtes digne de les remarquer. — 

Mais le tableau, peut-on objecter, consiste surtout en loin¬ 
tain, en architecture et en une foule dispersée, tandis qu’au 
premier plan nous n’avons surtout que des manteaux et 
des jambes d’une étrange maigreur'! Sans doute, le loin¬ 
tain est en vérité ici la meilleure partie du tableau ; et 
puisque l’art et le drame modernes nous ont accoutumés, 
pour des raisons anatomiques et d’autres, à ne nous atten¬ 
dre qu’à des jambes, j’admets que l’étalage de jambes est 
ici bien pauvre et même celui de tous autres muscles admi¬ 
rables, pectoraux ou brachiaux. Si vous voulez bien regar¬ 
der plutôt les figures vous y trouverez du bon ; néanmoins 
Carpaccio traitant ce sujet s’est joué de lui^même et de 
nous avec lui. Car Carpaccio est un homme de génie dans 
le sens du mot le plus vital et le plus absolu, et il ne sau¬ 
rait vous fournir, ni se fournir à lui-même en aucune façon, 
du sublime ou du pathétique sur commande ; mais il est 
sublime, ou délicieux, ou parfois ennuyeux, ou souvent gro¬ 
tesque selon la volonté du ciel ou, diraient les profanes, 
selon son humeur. Et son humeur a dominé ici; car puisque 
tant de choses, en plus du bonheur du jeune Prince, dépen¬ 
daient de la réponse de Sainte-Ursule, l’on eût pensé que 
le retour de l’ambassade aurait pu être représenté de façon 
plus solennelle. Il n’y a ici que deux des ambassadeurs , le 
Roi est occupé à une affaire qui promet d’être longue Vf. 

^ ’ 'ÿ' 

I. Pas trop maigres pourtant, chez des gens habitués à une vie 
sédentaire. 
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(voyez avec quelle attention son ministre lit les documents 
en question) ; pendant ce temps, le jeune Prince, impatient, 
descend les marches du trône et prend ses propres infor¬ 
mations, d’un air altier : 

« Je veux croire, messieurs, que votre ambassade a été 
reçue avec une juste intelligence de nos relations diplo¬ 
matiques ? » 

« Votre Altesse Royale, répond l’ambassadeur prin¬ 
cipal gravement et humblement incliné, saurait seule juger 
de la question en entendant notre rapport », tandis que le 
chargé d’affaires tient la réponse de Sainte-Ursule derrière 
son dos. 

Le tableau entier n’est guère qu’un badinage. Un artiste 
vivant dans une cité prospère, heureux de son talent, 
croyant parfaitement en Dieu, à ses saints et à la vie éter¬ 
nelle, et, dans les intervalles, courbant son âme dans 
l’expression de la tragédie la plus profonde et la plus sa¬ 
crée, un homme pareil a besoin de ses heures de divertis¬ 
sement, et Carpaccio les prend dans son travail. Un autre, 
au lieu de peindre ce tableau avec son singe, son petit mé¬ 
nétrier et ses courtisans badinant, eut probablement passé 
une heure à quelque singerie personnelle parmi de très réels 
ménétriers et courtisans. Carpaccio n'est pas de ceux-là, et 
c’est le crayon à la main qu’il s’amuse, et nous avec lui, 
pendant quelques instants. Vous pourrez sous peu être 
sérieux avec lui, si vous le désirez. 
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Doge, (Pal ais du, Pillage du). Lors de l’élection, 82 h, 84. 
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Doges. (On crève les yeux à cinq). Déposés, 421-1100, 77. 

— (Election des). (Doge Selvo), Si et suiv. 

— . Voir à « Domcnico Michiel », San Pietro Urseolo 

Selvo. 

Domenico Michiel- Doge, 14, 

— et conquête de Tyr, 5 et suiv. 

— démonte ses navires, S-9 n. 

— (Monnaie de cuir de), g. 

— s'empare des îles Egéennes et de Cephalonîe, ii. 

— Ses dernières années et sa mort, 12. 

— Son tombeau (San Giorgio Maggiore), 12. 

Douleur. (Sentiments éprouvés dans la), 65 et suiv. 

Doute religieux. (Sentiment de), 65 et suiv. 

Dragon de Carpaccîo, 16S, 226. 

Draperie bonne et mauvaise. 57. 

Dumas, 191. 

Dürer. (Gravure de). Du Lion de Saint-Marc, 32. 

Durham. (Cathédrale de), 31. 

Economie politique. 70. 

Edimbourgh. (Prince's Street, asphalte de), jq ». 

Egéennes. (Iles). Saisies par Venise, ii. 

Egypte. (Le Dragon d'), 53, 26. 

— (La fuite en). 145. 

~ (Les dieux de V), 133. 

— et le siège de Tyr, 9. 

Eglises de Venise, légende de leur fondation, 73. 

— (Guide de l'orientation dans une), 44 ». 

— Voir «Venise». Sous les noms des églises particulières. 

Elias. (Les fils d'). 78. 

Elis. (Mosaïque d’). Baptistère de Saint-Marc, 132, 

Emerson. (Allusion à), 46. 

Esclavons et Venise, 162, 

■ 

Euripide. (« Ion » d’). Cité, 87 ?/. 

Europe. Cours de Ehistoire, 64. 

Evangélion et prophétie, 114. 

Evangélique. (Doctrine, du salut), 175. 

Evangélistes. (Les, les animaux des), 114- 

— (Les, les animaux des). Mosaï-^ue de Saint-Marc, 121, 147. 

— (Livres des), 173. 

— (Sculpture des). (Saint-Marc), 58. 
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Exécution des suppliciés, entre les Piliers de la Piazzetta, i6. 
Ezéchiel. (Vision d'), 115 et suiv. 

Faon, dans « la Vierge » de Carpaccio, à la Brera, Milan, 196, 
Fiancés de Venise, 162. 

Florence. (Tableaux sacrés à), 205 «. 

— Spezieria de S. M. Kovella, S6. 

Foi et Raison, 70. 

« Fors » et l’Auteur, 74. 

— règle les éléments, 210. 

Foscarini. Sur l’élection du Doge Selvo, 82 n. 

France. (Religion de la). En . 

Fromage. (Leçon sur la sculpture des chapiteaux au moyen 
de), 18 et suiv. 

Fumée pestilentielle moderne, 76. 

Fûts et chapiteaux. (Rapports des). 15. 

Gabriel) archange, bas-relief de Saint-Marc, 57. 

Geryon, 167. 

G esta Dei. Cités. 6 «. 

Giacondo. (Pra). Fait des plans pour la reconstruction de Venise 
après l’incendie de 1513, î4. 

GiOttO. (Chapelle de). A Assise, iqo. 

Giorgione. (Fresques de). 32; arrangement des masses, 300. 
Giustina. (Eglise de Sainte-). Fondée, 73. 

Gordon, révérend, sur le psaume 86, 26. 

Goschen. (Mr.), 174. 

Gothique. (Feuillage vénitien, origine du), 58. 

Grec (Art). (Une seule école d’), 92. 

— (Art). Son but, premier enseignement, puis sa beauté, 93. 

— Chapiteaux, 21. 

— Harpies, 95, 

— Mythes (Euripide et Pindare), 87 h, 

— Temple de la Rosée, 86. 

— Trônes, à Saint-Marc, 44 . 5 - 

— Travail, à Saint-Marc, 37 et 8. 92-5, 96. 

Grecque. (Acanthe), loi. 

Guiscard. Le Doge Salvo, 79 et suiv. 

— - Le soldat par excellence du moyen âge, 85. 

Heraclea. (Villas vénitiennes à), 71. 
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Hercule- 85. (Les travaux d’), Bas-relief de Saint-Marc, 57. 
Hérode et saint Jean-Baptiste, 94, 143; et les Mages, 143. 
Hérodias, type de la femme mauvaise, 98. 

Hérodote, 192. 

Histoire. (Cours de T). En Europe, 64. 

— (Périodes transitoires de), 41. 

— (Matériaux de). Les actions d’une nation, ses paroles, 

son art. préf. 

— Comment la lire, 68. 

Historiens. (Esprit de secte des), 66, 7, 

Holbein. Sa façon de peindre les bijoux, 303. 

Hunt, William, 202. 

Imprimerie. (Découverte de 1’). 70; et Venise, 64. 

Incrédulité (Symptômes d') dans l'art, 51- 

— moderne, 70. 

Innocents. (Les Saints). (Mosaïque de Saint-Marc), 143. 
Inscription sur Saint-Jacques du Rialto, ^3 n. 

— sur les Mosaïques de Saint-Marc, 121, 126. 

— sur le Baptistère, 141, 138^. 

— sur le tombeau du Doge Doraenico Michiel, 15. 
Inspiration (L*) et l’Eglise, 205. 

Ion et Athènes. 87, 

Irlandaise. Décoration, loi. 

— Sauvagerie, 78. 

Italienne (Révolution) et Venise, 13. 

Jameson. (Mrs.). « Legendary Art », cité, 137. 

Jérémie. Baptistère de Saint-Marc, 133. 

Jérusalem. Saint-Sépulcre (Arcades du), roi, 

— Baudouin, roi de Venise, 2. 

Johnson. (Le D^ pénitence du), 90, 

Jourdain. (Le dieu du fleuve, du), 141. 

Kensington. (Ecoles de), 171. 

Latrator Anubis. 14 et suiv, (Signification de), 37, 
Landseer. (Sir E.), i. 

Legenda Auroa (La) sur Saint-George, 338. 

Légende de la fondation des églises à Venise, 7!. 
Leucothée, 7661241. 
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Lindsay, (Lord « Christian Art » de), qo. 

Lion de Saint-Jérôme, 28. 

— de Saint-Marc, Venise (voir Saint-Marc). 

Londres (Incendie de), 2; (Le Monument à). Ib,; colonne de Nel¬ 
son, Ih. 

Longhena. La tombe du Doge Dom Michael, 15. 

Lorenzi (M.) aide R, 82 n. 

Loteries dans la Venise ancienne et moderne, 16, 17 n. 

Luini et Carpaccio, 194, 98. 

Luxe au moyen âge, la façon de le symboliser, 202. 

— de Venise et son sort, 60. 

* 

fl Lydde ». (Eglise de Saint-George à). 216. 

Madone de Saint-Jacques du Rialto, 55, 37. 

Mages. iLes), 143. 

Mantegna. (Sa « Transfiguration, au Musse Correr » et « Saint- 
Sébastien », par), 201 n. 

Mariegola (De), Saint-Théodore, al, 28, 

Mazorbo, 75. 

Memnon, 4>, 6. 

Merlin, 85. 

Métiers de Venise, mosaïque de Saint-Marc, 106. 

Michel- Ange, préface. 

Milan. Monasterio Maggiore, « Saint-Etienne » de Luini, 194. 

— Galerie Brera. (Les Carpaccio à la), 193. 

Modestie. Mosaïque de Saint-Marc, 129, 

Monachisme expliqué par le Saint-Jérôme de Carpaccio, 180, 81. 
Monnaie de cuir, du Doge Domenico Michiel, 9. 

■ 

Mosaïques de Saint-Marc (voir à Venise, Saint-Marc). 

Mort. (Banalités concernant la félicité de), 183. 

Muratori (Edition de), de Sanuto, 34, 

Murray, C., 7, 17b, 196, 203. 

John, Guide de Venise, au sujet des colonnes de la Piac- 
zetta, 1 , 

— John, Guide de Venise, au sujet des colonnes de Saint- 

Jacques du Rialto. 345 - 

— John, Guide de Venise, au sujet du Lion de Saint-Marc, 

— John, Gui Je de Venise, « Sketches ofVenetian History ». 3. 

Napoléon 2, 

Natalis. (Regia, reconstruit Saint-Jacques du Rialto, an 15), 51, ;6. 

^ 264 
















INDEX 


Navires (Démontage des) vénitiens, 8, 9 n. 

Nelson. Colonne, 2. 

Nicolas des Courtiers, dresse les colonnes de la Piazzetta, 16. 
Normande. (Architecture, sauvagerie de T), 18, 

« Notizie Storiche », Venise, 1758. 161. 

Oisiveté. (Maux de 1 '), 70. 

Oiseaux poursuivis par les enfants à Venise, 75. 

— (Légende des) et églises de Venise, 75. 

Olaf crève les yeux du roi Raerik, 78 n. 

Ombre du cadran. (L'}, chap. 5. 

Oxford. (Ecoles d'), (Dessins de l’Auteur à), 168. 

Pall Mail, 71. 

Palladio. 12. 

Palmiers dans le Saint-George de Carpaccio,leur signification, 2^5 . 

Parfums. (Usages des). Sh, 87; (La fabrication des) par les moi¬ 
nes florentins. 16. 

Paris. Colonne Vendôme, 2. 

Pérouse (Dais à), 96. 

Perroquet de Carpaccio. 170, 

Parthénon. (Bas-relief du), 47. 

Pécho (La) dans la primitive Venise. 71. 

Pères (Les) grecs et latins, lyo et suiv. 

Perse (La) et Saint-George, 218, 

Porsée et Saint-George, 217. 

Pérugin. (Le). 

Pétrole. (Le), 70. 

Piazzetta. (Colonnes de la). (Voir à « Venise ». colonnes de la 
Piazzetta.) 

Pindare et les mythes grecs, 87 «. 

Plafonds peints, Yeuiîîe. 189. 

Poudre à canon, 70. 

Pourpre byzantine, 120. 

« Prayer, Book ». (Le). Cité, 122. 

Prière dominicale (La) et la chevalerie du moyen âge, 6g. 

Progrès moderne, à Venise, ji, et inventions, 70. 

Prophètes. (Mosaïque des). Dôme de 1 autel à Saint-Marc, iigi 
au Baptistère, 152. 

Proportion et convenance, distincts, 14. 
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Protestantisme. « Jugement personnel », si,26,88,89,178,203-4. 
« Punch » sur l’évèque Wilberforce, 85, 15 mars 5S79, .1. 

Rahab (Signification de) au psaume 86. 26. 

Raphaël (Enseignement de) en art, 55 (voir « Saint-Raphaël) 
Raison et Eoi, 70. 

Ramanin. 6 n 11 ; concernant Rialto, 38, 5g ; au sujet de l’élec¬ 
tion de Selvo, 52 «. 

Religion de la jeune chevalerie chrétienne, 69. 

— et doute, 65 et suiv, 

— étape de la foi à la raison, 70. 

— de V''enise. 59 et suiv. ; la note tonique (avec l’art) de son 

histoire, 61, 

Renaissance et réveil du goût de l'étude, 63, 64, 

Restaurations (Torts des) illustres, 98. 

Rialto.. (Signification de), 38, 3g, 

Richesse. (Maux de la), 70. 

Rivières nommées d'après leur couleur ou leur clarté et rare¬ 
ment de leur profondeur, 58. 

Romain. Empire et Venise, 60. 

Rosemonde et le crâne de son père. 6g. 

« Rouges et blanches » nuées. 

Rubens, 171. 

Ruskin. (M.). Voir « Auteur ». 

Sabra et Saint-George, 48. 

— Sa signification symbolique, 239. 

Sanudo, Marin, 3 «, 6 n. 

Saint-Ambroise» Baptistère de Saint-Marc, 150. 

Saint-Antoine, Baptistère de Saint-Marc, 148. 

Saint-Athanase, Baptistère de Saint-Marc, Î49. 

Saint-Augustin, Baptistère de Saint-Marc, 130. 

Saint-Basile, Baptistère de Saint-Marc, 14g. 

Saint-Cuthbert. Son livre, préface. 

Saint-Demetrius, bas-relief de Saint-Marc. 57 ; Saint, guerrier. 14S. 
Saint-Donato . Son corps rapporté à Venise, ti. 

Saint-Etienne de Carpacoio. à la Brcra, Milan, 195. 
Saint-François et les oiseaux, 73, 76. 

Saint-Gabriel, bas-relief de Saint-Marc, 57. 

Saint-George, ses fonctions et sa signification, 25, 223. 
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Saint-George, Son histoire, 214 et suiv, 

• — • et la princesse, légende citée, 35S. 

— Ses rapports avec la Perse et avec Persée, 217. 

— (Cheval de). Sa couleur, par Carpaccio et le Tintoret, 223. 

— tableaux de Carpaccio, 28, 166, 168, 170. 

— Porphyrio* « Oiseau de la Chasteté », 28. 

— (Sculptures de), à Venise, 46, 48, 50, 51, 57. 

— « remettant son épée au fourreau », 47. 

— (Le bouclier de), (éclat du), 220. 

—■ (Musée de) à Sheffield, moulages de Saint-Marc, 9(3, 
Saint-Giorgo dei Schiavoni (voir « Carpaccio » à Venise). 

— Maggiore. 2, 12, 15. 

Saint-Giovanni, (In Bragola, église de). Fondée, 73. 

— e Paolo. (Tombeaux dans l'église de). 13, 

Saint-Grégoire le Grand. Baptistère de Saint-Marc, 150. 

— de Nazianze, 149. 

Saint-Isidore. Son corps rapporté à Venise, ii. 

— (Mosaïque de Saint-Marc!, 148 et note. 

Saint-Jacques du Rîalto. (Histoire de). 30 et suiv., chap, ni. 

— (Inscription sur), 37, 151. 

— (Inscription sur) découverte par l'Auteur, iii. 

•— (Intérieur de), 37, 

Saint-Jean Chrysostome. (Mosaïque), 149. 

Saint-Jérôme. Aucune bonne biographie, 178. 

—- (Tableaux de Carpaccio de), 17b et suiv.; Lion, 132. 

— Ensevelissement (au ciel), 184. 

— Son lion et son chien, 28, 

— Mosaïque du Baptistère de Saint-Marc, 130, 

•— (Enseignement de). 23, 178*79. 

Saint-Louis. Son quartier à Venise, 189. 

Saint-Marc. Recouvrance de son corps. (Mosaïque de), iii, 

— (Eglise de), etc., Venise, voir « Venise Saînt-Marc ». 
Saint-Mathieu. (Vocation de). 173. (Ewangile de), 173. 
Saint-Nicolas du Lido. 81 (Mosaïque de), 14b. 
Saint-Pietro Urseolo. Doge, 148. 

Saint-Raphaël. (Eglise de). Fondée, 73. 

Saint-Théodore, i. 

— Son corps à Venise, 1430, 28,9. 

— ft Vendeur de chaises », 41 (signification de), 34. 

— (Eglise de) sur l’emplacement de Saint-Marc, 124. 

— (Mosaïque de) à Saint-Marc, 148. 

— Patron de Venise, 33, 
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Saint-Théodore (Statue de), colonne de la Piazzetta, 23. 

— Son enseignement, 23, 26, 27. 

Saint-Tryphon et le Basilic de Carpaccio, 171, 215. 
Sainte-Alvise, (Venise, plafond de) , i8ij, 191. 

Sainte-Giustina (Eglise de). Fondée. 74. 
Sainte-Maria-Formosa. (Eglise de). Fondée, 73, 
Sainte-Zaccaria (Eglise de). Fondée, 73. 

Salines de la primitive Venise, 71. 

Salomon, amour des belles clioses, 85. 

— Mosaïques de Saint-Marc, 119. 

•— (La Reine de Saba et), de Carpaccio. 45, 192. 

Samson et Dalilah, 83. 

K Sanctus, Sanctus, Sanctus, » 133, 160. 

Sand, George, 178, 191. 

Sansovino. Sur l'élection du Doge Selvo. 82 w. 

Sansovino, J., reconstruit à Venise, 1313, 34. 

Scarpagnino. reconstruit à Venise, 1315, 34. 

Scepticisme moderne, 123. 

Science moderne, son inlluence sur la foi. 63 et suiv., 70. 

Scott* (Sur M.). « Fortunes of Nigel », sa morale, 17 n, 

— (Sur W,). « Talisman », ses erreurs, qo «. 

Sculpture près du Ponte dci Baratteri, 48. 

— (Croissance et décadence de la), à Venise, chap. iv, 50. 

Sédécias. (Aveuglement de), 78. 

Selvo. Doge. (Histoiredu). 79. 49. (Voir Saint-George, sculpture de). 

— Doge. Mosaïque de Saint-Marc, 106. 

— Doge. Reconstruit Saint-JaCi[ues du Rialto, io7'J-35, 56. 

—■ Doge. Sa femme, une Grecque, 86. 

Serment des magistrats vénitiens à T\'r, 10. 

Serpent enroulé, s\’mbole de réternité, 230. 

Shakspeare. « Hamlet, » 66. 

— « King Lear » (Aveuglement de Gloster dans le), 77, 8. 

— « Merchant of Venice » (Shylockl, 30. 

— «Midsummer Niglit's Dream, » « If I sbould as alion, etc., 179. 

— « Much A do about Nothing » (Dogberry), 47. 

— (c Romeo and Juliet, » « Ask for hîm lo mo.rrow », 176. 

Snyders, 1S2. 

Spirales grecques et du Nord, loi. 

Symbolisme (Développement du) dans l'art, 49, 31, 

Tapis d’Orient, 163. 
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Tentation (La). Mosaïque de Saint-Marc, log. 

Théories de la foi, O5 et suiv. 

Tiepolo. (Tableau de). Sainte-Alvîse, 191. 

Tintoret, « le plus puissant des Vénitiens », préface. 

— (Mort du) et chute de Venise, 1594, üo, 

— force de son élan, 176. 

— étudia Carpaccio, 213. 

Titien. (Couleur du), 200. 

— (Composition du), 17t. 

— (Fresques du), 32. 

— (Religion du) de commande. Préface. 

Travaux manuels, forment l’œil, 18. 

Trônes du monde, 45. 

Turner, ne pouvait surpasser le perroquet de Carpaccio, 202. 

Tyr. (P rophétie contre), chap. t. * 

— (Serment des magistrats vénitiens à), 10. 

— (Siégé de), chap. i. p, i, 6-8). (Capitulation de). 9. 

Van Eyck. (Détail du), 200. 

Venise : 

1“ Son Caractère, son Art. 

2» Son Histoire. 

y Son Architecture, Peinture, Sculpture. 

4“ Venise moderne. 

1® Son Gtirnclère et son Art ; 

Son ambition et se.s objets, 3-4. 

Son Aristocratie, son développement, 63. 

Son Art. (La meilleure matière d’histoire de). Préface, 

Son Art, son développement démontré, 46 et suiv., 32, 

34, 168, 9. (Récapitulation de), 56. 

Aspect de la première, 71. 

Transformation du tempérament oriental en occidental, 21. 
Caractère, amour du foyer, des animaux, de la couleur, 74 s. ri?. 
Sa chevalerie apprise des Normands, 59, 62. 

Son Christianisme, appris des Grecs, 39. 

Son Commerce, 29, 33. 

Conseil (Réunion d’un) pour décider d'une guerre, 4. 

Agit de propos délibéré. 78, 

Doges, traitement infligé aux Doges déposés, 77, 8. 

(Chute de), bo, 64 ; amour du jeu, 17. 

(Mort intellectuelle de), 36. 

(Avilissement moderne de), 54. 

Vie domestique de la jeune Venise, 74. 
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(Peuple de). (Mosaïque du Doge et du), iio. 

(Piété et appétits de), 3, 4, 

(Reliques, méprisées à la fin par). 53» 

(Religion de), 1300-1300. cliap. v, 31) et suiv., 139 n. 
Renaissance de l’érudition, Oq. 

(Influence de Rome sur), 62. 

(Comment comprendre). 

2* Son Histoire : 

Progressive, mais avec des périodes distinctes, 41, 

(Quatre périodes de) , a. Formation, 421-1100, 59 et suiv. 

— b. Etablissement, 1100-1301. 

— c. Méditation, 1301-1520. 

— d. Luxe et chute, 1520-1600. 

(V. raconte sa propre), 42. 

Erreurs de ses historiens, 42. 

Religion et Art. ses deux pierres de touche, 61, 

Alliance avec Alexis contre Guisca rd, 7c). 

Conquête de Byzance, ii. 

Colonies en Asie, 10, n. 

(Incendie de), 1513, 34. 

Fondée en 423, 30. 

en guerre avec Guiscard, 7g et suiv. 

Armée mercenaire, 53, 4. 

Guerre avec les Sarrasins, î et suiv. 

Serrar del Conseglio (2® période), 62, 3. 

Conquête deTyr, g. 

30 [Architecture, Peinture et Sculpture de). 

Académie, Sainte-Ursule de Carpaccio, 203. 

Palais des Camerlenghi, 31, 52. 

Palais ducal (construction du), 62. 

— Piliers de l'arcade, sans base et pourquoi, 15. 

— Chapiteaux de l’arcade supérieure, 20, 21, 

Palais Foscari, coucher de soleil, 40. 

Gobbo di Rialto, 34 (t. 

Grand Canal, au coucher du soleil, 40. 

Piliers de Saint-Jean d’Acre, 100, 

Labia, palais, 55. 

Merceria, 47, 31. 

Piazzetta. (Piliers de la), i. 

— Les plus beaux du monde. 2: et pourquoi, 14 et suiv. 

— (Chapiteaux et bases des). (Histoire inconnuei. 

— (Date de), (xn* siècle), 18. 

— Fameux et pourquoi, i et suiv. 
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Piazzetta, Comment ils se marient. i6. 

— (Saint-Théodore et le lion Je Saint-Marc sur les), 

— Espaces entre eux et comment employé, ï6. 

— Marches restaurées, 15 n. 

Ponte de BaratterL (Sculpture auprès du), 47. 
Sainte-Alvisc. (Plafond de), i8g, 91. 

Saint-Antoine. (Carapo di h i> 9 * 

Saint-Bartholonié. (Place de), 31. 

Saint-Giorgio dei Schîavoni, 28. 

— (Fondation de), 213. 

— (Intérieur de). (Voir aussi Carpaccio). 
Saint-Giorgio Maggiore, 2, 12, 13. 

Saint-Jacques du Rialto. 50 et sniv. (Histoire de), 35. 
Saiût-Jean-Elemosynario. (Campanile de), 34, 5, 
Saint-Julien. 47. 

Saint-Louis. (Quartier de), 192, 

Sainte-Marguerite. (Campodi), 39. 

Saint-Marc (Eglise de), construite, 62. 

— (Baptistère de), 94 et suiv, 

— (Place de). 335. Mosaïques, 152 et suiv. 

~ Campanile, (Loteries sous le), i. 11. 

— (Façade de), 43. 

— au temps de Gentile Bellinî, 97, 8*. 

— (Chevaux de), 90. 

— (Angle nord-ouest de). Sculpture des apôtres, 43 

— (Le portail de). (Bas-relief sur), 37. 

— Tombe du Doge Andrea Dandolo, 72 ?/. 

— (Mosaïques de), loG. 

— Dessins de Véronèse, 108. 

— (Collection d'archives de), 132 «. 

— Archivolte centrale mauvaise, 104. 

— Baptistère. 94 et suiv, 133. 

— Leur rapport et leur signification, 158. 

— Dôme central, 107, ï2b. 

— Dôme est, 114, 123. 

— Transept nord, 198-9. 

— Transept sud, iii. 

— Sculptures archivolte centrale, 99 et suiv. 

— Sculptures de feuillage, loo. 

— Sculptures des brebis et de Tagneau. 

— Sculptures angle nord-ouest, 51. 

— Sculptures à gauche de Tarcade centrale, 45. 

— Lion, 231 , 113. 

— (Place de) de nos jours, 38. 
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Saint'Pantaleone. (Plafond de), iScj, 191. 
Saint-Pietro-Castillo. cathédrale de Venise, 73. 

Saint-Raphaël (Eglise de), fondée, 73. 

Saint-Salvadore (Eglise de), fondée, 73. (Piazza de), 51. 
Venise moderne : 

Eglise et cainpo, 74-75. 

(Destruction de la Venise ancienne par la moderne). 
(Saleté de), jl. 

(Hôtels de), 31. 

(L’éclairage de), 12. 

(Loteries de), 17 n. 

(Progrès de), 38, 

(Restaurants de), 5 n. 

(Voiles de), 5 h. 

(Bateaux à vapeur de), 5. 

Véronèse, P., dessine quelques-unes des mosaïques de Saint- 
Marc, to8, 171, 176- 

— (Tort causé par), 190. 

Vertus sur les mosaïques du dôme central de Saint-Marc, 129. 

— et les sept pierres précieuses. Saint*Gcorge de Carpaccîo, 239. 

— vénitiennes, 128. 

Vieillesse. (Sentiments de la.) 

Vierge de Carpaccio, galerie Brera, Milan), 198, 

— Bas-relief de Saint-Marc, 37, 

Virgile. Cité (Æn. VIII, 698)., 26 

Vivarini, no. 


Wharfe. (Le), 38. 

Winchester. (Cathédrale de), 21, 

Wordsworth. « White Doe of Rylotone. », 8t, 75, 
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